探访冰川下的小村庄 时光仿佛在此停滞

古村新修的水泥路,直通冰川脚下

来古,藏语意为世外桃源般的村落海拔高达4300米左右,距离318国道昌都地区的然乌镇36公里。我们驾车沿然乌湖畔新建成的公路,一路饱览森林、湖泊、湿地和冰川等醉人景色,在遍布山谷的巨大石块间穿行。这些巨大的砾石,都是冰川活动留下来痕迹。

冰山融化夹杂着泥浆,断裂的融冰漂浮在浑浊的冰渍

当越野车开上一处陡坡停在一道山梁上,眼前的景致令大家发出一片惊呼:在四周的雪峰环绕之间,一条粗大的冰碛垅形成了一大一小两个湖泊,令人惊奇的是在皑皑雪山蓝天白云的映衬下,两个湖泊是截然不同的两种颜色,冰峰脚下的湖水是一片白色。仔细一看,白色是冰面,蓝色则是浮在湖面上众多冰块的断面,透过手中的长焦细细观察,我发现冰峰脚下与这片蓝白色湖面交汇的地方,是一块巨大冰舌的断面,目测有数米高。与湖面上的浮冰一样,那巨大冰舌断面处也是蓝色的,或许那就是传说中的千年玄冰。与这片冰封之下的蓝白湖面一垅之隔的另外一片较大的湖泊,却是湖水荡漾,色如碧玉……

勤劳的藏民正在劳作,身后是来古的古冰川

再往里走不远,便是来古村。环顾四周,来古村掩映在四周连绵起伏的雪山的白色苍穹之中。这是个被六条大型海洋性冰川所环绕的高原藏族自然村寨,这六大冰川分别是亚隆美西东嘎、若骄、雄加和牛马冰川。来古冰川是这六大冰川的统称,紧邻着冰川融水所形成的然乌湖。来古村不大,村民住得很分散,虽在冰川脚下,却是田园阡陌佛塔桑烟,一派圣境

牧归的藏民从玛尼石墙前经过

在来古村不用担心住宿,可以选择在借宿藏族同胞家中,来古小学里也可以搭帐篷。我们一行六人,选择住在村里唯一的公益客栈“来古公益客栈”。客栈由一座两层楼藏式建筑,由卓玛和一位来自上海的义工打理。对方介绍说,客栈所得全部用于当地孩子的助学金和村里的公共事业。

青稞的藏民。青稞是来古村的主要农作物

安顿好,我拿起相机畅游在来古,雪山、冰湖、藏寨、佛塔……这一步一景之地带给内心的是心跳。在海拔四千多米的地方行走,对身体和意志都是考验,即便如此,也抵挡不了眼前的诱惑。村里的房屋大部分采用木材建造,连屋顶都是用木瓦铺就。晨昏时分,斜阳黑亮的木屋顶反射着光线,村落里弥漫着浓郁的藏家韵味,我不时摁下快门。

卓玛和她的“来古公益客栈”

来古村全部为藏族,90多户500多人口至今还保持着半农半牧的田园牧歌式生活。在这片被冰川环绕、地域偏狭的藏寨,人们笃信轮回转世,年复一年生生不息。在这里,康巴人展现出了他们顽强的生命力和征服欲望。

秋日的然乌湖,层林尽染,雪山如冠

来古村和然乌湖相偎相伴而生,极其原始古朴。我不确定是否因为美丽而艰苦的环境才造就了来古村人淳朴好客的性格,在那里时,路上偶遇的藏民都会冲我一笑,淳朴自然。只有少数的村民会简单的汉语,比如扎西大叔。他热情地邀请我去他家喝酥油茶。端上热腾腾的酥油茶,屋内是典型的藏式陈设,正中摆放着活佛的画像。窗外是白日嘎峰和喜日隆普冰川,美丽的湖泊与宏伟的雪峰耸立于村庄周围,冰川,雪山,湖泊和藏族村寨为一体。扎西大叔指着远处混浊湖水告诉我,再过一个月气温降低,冰川不再融化,湖水便是一汪碧绿,煞是好看。

半农半牧的来古村

给我留下深刻印象的,是冰川末端的两个因冰碛物阻塞而形成的湖泊。一个湖水清澈,一个却是水质混浊,状若泥浆。究其原因,原来一个湖泊的上端是一条叫必姆贡的冰川,这条冰川的活动减弱,由冰川带来的泥沙减少,湖水经过沉淀,水质纯净又有一定的深度,因此清澈。而另一个湖泊的上端,是由几条冰川汇合而成的复合式的名为“来古”的巨大冰川,它带来了大量的泥沙砾石,即所谓的冰碛物,因此导致了湖水混浊。

深秋的田野,草甸金黄,青稞已收获上架。青稞架是藏寨特有的频道,播放着来古村的日复一日,春去秋来。人们要赶在冰雪即将到来的冬季储存足够多的粮食和草料。藏族姑娘拾掇牛粪,储备过冬的燃料

晒牛粪的藏民。牛粪晒干是烤火最好的燃料

来古村不大,却很分散,转了一圈,遇到的都是些年长的藏民,小孩子有些腼腆,见有陌生人,很是好奇。不知不觉中,天色渐暗,站在屋顶,便见雅隆冰川近在咫尺,晚霞映天际,暮色苍然。

夜晚,寒气袭人,我们几个不同程度出现高原反应,一晚都没有睡好。

清晨,来古村炊烟袅袅,牧民们唤回饱食了夜草的马,牵马饮水食盐。一早,我们前往东嘎冰川,沿途牛羊出户,鸡犬互鸣,田园阡陌,佛塔桑烟,一派胜境。我们一路上走走停停,每当停下来就能感受到内心的不平静。沿途是五彩斑斓的冰湖,冰川近在咫尺,霞映天际,雪山时隐时现,一切是那么的宁静,望着平静的湖水和水面的冰山发呆。

守望冰川的百年佛塔

来古村交通不便,多年来,进入来古村是条难走的碎石路,很少受到外界打扰,现在新修了水泥路,来看冰川的游客多了,小村渐渐热闹起来。周围建起了很多新房。

到过来古村的人都有着自己的看法。有人看山,述说冰川的盛名。有人观湖,一定要踱过东嘎河的小桥,爬上对面山口,去一览雄山绵延和三个小湖相连的景色……

来古村的留守妇女

来古村的藏民缺乏经商意识,主要收入来源是夏天草原和雪山赐予的虫草和贝母,以及放牧的牛羊。青稞、土豆和酥油茶是每日的主食。前一晚下了第一场初雪,藏民告诉我,这里即将大雪封山,村寨也就和外界基本隔绝了联系,直到来年的春天。

山中一日,世上千年,在这里静静地坐着看云雾慢慢聚集消散雪山隐遁显现,时间仿佛变慢,内心无比充盈。但无奈时间太过短暂,后边行程已定,只得跟来古村说再见。

告别来古村,车子沿着弯曲的山路移动。身后是逐渐远去的雪山,若隐若现的冰峰露出清新的面容,蓝天白云映衬着皑皑白雪,磅礴如水墨画卷。