回来、在此与封箱的这个时候 访吴兴国谈《李尔在此》封箱演出

在七月的宣告记者会上,吴兴国替弟子朱柏澄李尔王的妆,传承意味浓厚。 (国家两厅院 提供)

《李尔在此》这出戏,对吴兴国来说别具意义,廿年前,他以此剧带着休团三年的当代传奇剧场重返舞台,当年满怀愤怒的他,也借着剧中十个角色的进出搬演,不断诘问:「我是谁?」,如同一场心理治疗。廿年后,已演遍全球廿国、五十城的《李尔在此》又回来了,吴兴国宣布这次是「封箱」,之后将不再亲自上阵演出此剧。「时候到了」,他将启动「浪漫封箱」,「把当代传奇的经典好好演一遍,对热爱的舞台深深一鞠躬,以最浪漫的方式完成一个演员的舞台生命。」

「我回来了!这个决定比出家还难。」

二○○一年,吴兴国以改编莎士比亚《李尔王》的独角戏《李尔在此》,宣告:暂停三年的当代传奇剧场重返舞台。

二○二○年,演遍全球廿国、五十城的《李尔在此》又回来了。只是,再见也是告别的时刻。吴兴国宣布令人震撼的消息,九月、十月,《李尔在此》在台北国家戏剧院、高雄卫武营的巡演,也是国内的封箱演出。

廿年前,重新出发的决定,艰难;廿年后,要向这出戏道别,更难。

吴兴国以「告别式」形容不舍的心情,这代表着:属于吴兴国的时代将渐渐走入历史。但一个时代的结束,是另一个时代的开始。「《李尔在此》封箱,封的是我,年轻人还有他们的未来。」记者会上,六十七岁的吴兴国替廿五岁的「准」入室弟子朱柏澄画妆,象征当代传奇的棒子要交给年轻一代接手。

往事并不如烟 愤怒地问「我是谁?」

记者会后与吴兴国相约,聊聊即将封箱的《李尔在此》。走进位于板桥435艺文特区的排练场,墙上贴着「兴传奇青年剧场」年轻团员练功表,压腿、喊嗓、扎靠、水袖、声乐用来训练丹田的「狗喘气」……上午练功,下午学戏,不同行当各有各的训练计划按表操课。

访谈就在青年团员喊嗓、踢腿的练功声中开始。吴兴国跌入回忆,对母亲的思念、与老师周正荣决裂的遗憾、孩子成长过程疏于陪伴的抱歉、传统戏曲衰微不前的忧心……往事并不如烟,愤怒、不平、悲伤的情绪还占据着吴兴国,讲到激动处老泪纵横。

「《李尔在此》是老天爷赏给我的,也是我的宿命。」一九八六年,当代传奇剧场改编自《马克白》的创团作《欲望城国》一战成名,国际演出邀约不断。一九九三年到日本演出时,著名剧场导演蜷川幸雄对吴兴国说:「你的能量还可以改编《李尔王》。」处在人生巅峰的吴兴国笑回:「我还早呢!再等个十年吧。」

蜷川幸雄一席话有如先知预言。当代传奇在国外风光,但创新的路始终走得辛苦,做了几出莎剧、希腊悲剧,吴兴国想要探索当代戏剧,决定改编贝克特《等待果陀》,演员名单除了他,还有硬底子金士杰李立群……原本信心满满,计划送出却被打了回票,吴兴国愤而在一九九八年宣告当代传奇剧场暂停。

带着满腔愤怒自我放逐,二○○○年应法国阳光剧团创办人莫虚金(Ariane Mnouchkine)邀请去授课,吴兴国以《李尔王》为素材排了廿五分钟片段呈现,演出结束,取下髯口,耄耋的疯颠国王李尔,真实本色是英挺的戏曲演员,现场观众为之赞叹,莫虚金更激动地说:「如果不重返舞台,我会杀了你。」

「愤怒,让我和《李尔王》连线。」与其说吴兴国在搬演李尔王,其实是透过莎剧自我爬梳。他以生旦净丑不同行当,一人分饰李尔王、三个女儿、弄人、忠臣肯特、葛罗斯特和两个儿子,以及吴兴国自己十个角色,在角色扮演间进出,有如一场心理治疗,不断诘问:「我是谁?」

和解、追悼与反刍 那个过去的、过不去的自己

吴兴国说,成长过程到后来进了戏校,内心都是孤寂的,台面上他是梨园界寄予厚望的后起之秀,但京剧已面临衰微不振的疲态,他想要力挽狂澜,拜入周正荣门下,自小失怙的他敬师如父,却因想要创新,两代观念有极大落差,导致师徒决裂。

创作《李尔在此》时,吴兴国满怀孤子的悲愤,李尔王与三个女儿、葛罗斯特和亲生子、私生子的亲情冲突,都让吴兴国想到自己,伤心无法自抑,只能透过爱德佳的口:「一步一趋一恩情,一声一唤一惊心,父子相逢不敢认,苍天作弄无辜人」,与那个「过不去的自己」和解。

「《李尔在此》演了廿年,我的人生也走到李尔王的结尾,愤怒也该消解了吧?!」吴兴国不断自问。他不讳言,现在很多事已没那么在乎,看得比较开,但有些记忆的伤痕是抹灭不掉的,每演一次《李尔在此》,就是对自己的追悼。

作品不会动,年纪却是最大的反刍,以前演《李尔在此》,剧中人的沧桑都让我联想到自己生命经验的悲苦,现在完全不用想,就能直觉进入角色情绪,也更能理解李尔王的愤怒,他为什么疯了。」

廿年前创作《李尔在此》是宿命,廿年后封箱同样是被命运推着走。当代传奇今年的演出计划原本是新戏《凯撒》,因为肺炎疫情影响延期,吴兴国认真思考退休的事,由于《李尔在此》年初才到智利演出,「我的体力还能一人分饰十角独撑九十分钟多久?干脆封箱吧。」

虽然体态、容貌保养得宜,常被赞美:「完全看不出已经六十多岁。」吴兴国很清楚:年纪已经摆在那里。「我是武生出身的,干拔吊毛扫堂绞柱飞脚双腿落地……这些技巧除了表现人物状态,帮助角色转换,某种程度也在炫技,但这些年有些动作已没那么俐落。」有一回演出时,一个扫堂绞柱差点没站起来,瞬间很强的失落感,吴兴国知道:「时候到了!」

浪漫封箱 让他们踩着我的肩膀继续向前

疫情让吴兴国勇敢面对「舞台退休」的人生大事,但他说,作为一个戏曲演员,封箱,不是办几场「告别演唱会」那么简单,当代传奇创立卅四年,每部作品都是呕心沥血之作,很难割舍,他想要「浪漫封箱」。

「演员终有下台的一天,我要告诉支持我的粉丝,我的年纪到了,要尽最大的努力把当代传奇的经典好好演一遍,对热爱的舞台深深一鞠躬,以最浪漫的方式完成一个演员的舞台生命。」《李尔在此》之后,《梦蝶》、《欲望城国》、《王子复仇记》、《等待果陀》、《暴风雨》、《浮士德》……都是他的口袋名单,「如果体力还行,能演一出是一出;演不动了,青年演员接得下,就由他们传承下去。」

关于传承,吴兴国早有规划,当代传奇廿周年已培养盛鉴接班演出《欲望城国》。十年前又开办「传奇学堂」,发掘年轻有潜力的戏曲演员,经过六年培训,二○一六年正式成立「兴传奇青年剧场」,吴兴国不只主导课程规划,武老生更是手把手教学,当年那个总想搞革命,不被师父谅解的叛逆青年,其实还是走在传统的道路,「这些孩子传统的薰陶还不够,不必急着接我的戏,先把底子打好。」

吴兴国说,自己是成长于恪遵伦理辈分的一代,师父进排练场前,先沏好茶,拧好毛巾。只要老师在,一定站着,不会坐下。等到自己当了老师,这些繁文缛节已不重要,他把学生当成自己的孩子,陪伴他们找到戏曲的光明大道。

兴传奇的武老生朱柏澄,国中参加「传奇学堂」,跟随吴兴国学戏长达九年,已被视为入室弟子,这两年吴兴国出国表演都带着他,除了工作坊帮忙示范,更大用意是让他观摩国外一流的表演、艺术节,把眼界打开。

吴兴国坦承,师徒决裂的遗憾,让他对收徒弟有所畏惧,仪式只是形式,并不强求。倒是朱柏澄经过几年思考,计划明年正式拜入吴兴国门下,朱柏澄强调:「传统,拜师是为了师出有名;吴老师的艺术是世界性的,对我而言更重要的意义是:确立自己的决心。」廿五岁的朱柏澄,目前还没学下吴兴国的任何一出经典,不过,他努力追随老师的轨迹,今年考进国立台湾艺术大学表演艺术跨领域硕士班,明年也将参加舞蹈演出,跨足多元的艺术领域。

吴兴国从朱柏澄身上仿佛看到年轻的自己,专注、坚持、自律……即将「退位」的老国王,稍有宽慰:「戏曲的未来要靠年轻一代完成,作为师长的责任,是让他们了解:表演艺术需要穷其一生钻研,期许青年演员踩着我的肩膀继续向前。」

当代传奇剧场《李尔在此》

9/24~26 19:30

9/27 14:30

台北 国家戏剧院

10/3 19:30 10/4 14:30

高雄 卫武营国家艺术文化中心戏剧院

INFO 02-23923868

(本文摘自《PAR表演艺术 9月号第333期》)

《PAR表演艺术 9月号第333期》