王立桢／一个「米虫」养成在没有战争的承平年代
▲▼曾经捍卫台海的F-104星式战斗机。（图／空军总司令部提供）
文／王立桢
1966年冬天的一个晚上，清泉岗空军基地的气温只有摄氏八度，不但西北风狂飙而且还飘着小雨，是一个非常不适合飞行的天气。那天在警戒室里担任夜间警戒任务的是李少校与他的僚机黄上尉，他们两人在看完台视的晚间娱乐节目后，就走到警戒室的后面的寝室，全身披挂的躺上床，开始休息。
虽然他们觉得那天晚上应该不会有紧急起飞的状况，但是他们还是不敢掉以轻心，台湾海峡上空任何风吹草动，他们都需要在接到命令的五分钟之内起飞，去阻挡那些试图侵犯台湾的举动，所以即使穿着飞行衣及抗G衣躺上床，是非常不舒服，他们还是得忍耐。因为警戒室就是最前线，他们是保卫台湾的第一线力量！
那天夜里十二点刚过，马公战管雷达上发现了一批不明机由西南方向对着台湾快速飞来，战管很快的判别那不是一架客机，因为没有任何民航机在那时通过台湾附近的通报，于是立刻通知清泉岗的两架F-104G星式战斗机紧急起飞，前往拦截那突兀闯进我国飞航情报区的不速之客。
一阵欲聋的警铃将酣睡中的李少校吵醒，他不知道出了什么事，但是一件事他是知道的，那就是他必须立刻出动！他抓起救生背心就往外冲，紧跟在他后面的是他的僚机黄上尉。
刚冲出警戒室的那一刹那，一阵冰冷的空气由他的鼻腔直灌入他的肺里，他顿时清醒了不少，一阵雨丝洒在他的脸上，似乎在提醒他，那天晚上与他做对的除了那远在天边的不明机之外，还有那瞬息万变的恶劣气候。
▲一架中国Y-8型侦察机于2017年8月13日东北方向飞越台湾与菲律宾巴沙海峡。（图／达志影像／美联社）
跳进座舱，一面将救生背心扣好，将安全肩带扣紧，一方面将发动机启动，当他松开煞车让飞机开始往前冲时，他的一只手还正在将座舱罩锁上，他有时还真怀疑他怎能有条不紊的将飞机启动的四十余道手续，在那么短的时间内完成。
警铃响起四分五十三秒之后，李少校已经驾着他的星式战斗机冲进了清泉岗的夜空，他望着地面疏散的灯火，突然想到了在眷村里那栋小房子里的妻女，他们该不会被这雷鸣似的噪音惊醒吧。他知道只要他顺利的完成了任务，翼下所有的国人，包括他的妻女在内，在太阳出来之后将不会知道新的一天与过去的任合一天有任何不同，其实这就是他的任务，让国人能有个安全的环境生活！
在战管的指引下，李少校带着他的僚机，一路向西南方爬升，他在座舱里聚精会神的听着战管的指示，同时盯着仪表版上的雷达显示，向那不明机飞去，恶劣的气候让他的飞机在乱流中抖动的非常厉害，但是他的训练却让他完全没有被那种不适影响到，而还是全神灌注的注意那在他雷达上的光点。他必须确定那个光点不会对国人产生任何威胁，这是他在空军官校毕业时对国家所做的承诺。
黑暗的夜空中，看不见星星，也见不到月亮，那天晚上全台湾的上空只有李少校与黄上尉的两架飞机，飞在恶劣的气候中，飞向那不明的目标，去接受那未知的挑战。
座舱外的世界用肉眼所看到的只是那一片见不到尽头的黑暗，但是雷达的电波却让数十浬之外的目标无所遁形，相同的，对岸的雷达也看到了这两架在恶劣气候下前来阻挡他们的利刃。
看着我方前去拦截的飞机，对岸了解了他们测试在恶劣天候下犯台的尝试，又是一次失败。那个光点很快的调头回转，台湾又通过了一次考验，全国民众在天亮之后将不知道在前夜里所发生的事，除了有些人会抱怨他们的美梦被军机的噪音打断。
转眼那已是五十多年之前的往事了，在那两岸对峙的时代下，那天晚上的戏码每月不知要演上多少回，但是在国内的民众却从来不知道他们所曾面临的威胁，因为在空袭警报响起之前，那种威胁就已被那些空军的无名英雄化解了。
我们自以为是生长在一个没有战争的承平时代，而全然不认识那双无时不刻在护卫着我们的手。
那天晚上冲进黑暗的夜空来捍卫我们的黄上尉，在另一次任务中为我们的安全献出了他的生命，如今长眠在碧潭的空军公墓，没有人在乎他曾为了我们做了些什么。
而那天晚上领队出击的李少校，在他尽了对国家的义务之后，已由军中荣退，也因为他数十年来在军中对国家的付出，在他的白发暮年，在执政当局的纵容下，他终于赢得了一个新的称谓，那就是「米虫」。
▲本文作者王立桢／Vaughn College of Aeronautics, Flushing, NY, 航空系毕业，航太工程师（退休），曾获得「楷模甲种二等奖章」，2001年开始撰写空军事迹，出版《飞航解密》、《唐飞－由飞行员到上将之路》、《飞行员的故事第三辑》等著作。（图／王立桢授权提供，请勿随意翻拍，以免侵权）