为「男旦梦」放弃动画师工作 潘俊仁「归零」重读一次大学

潘俊仁25岁考回剧校,一切从0开始。(图/记者张一中摄,下同。)

深度专题报导:200年前的「变女术」 台湾的他们坚持男旦

记者胡顺惠蔡绍坚王佩翊、徐溱谧/采访报导

你敢放弃一切追逐梦想吗?25岁那年,潘俊仁辞掉了安稳的动画工作,为了京剧演员的梦想,进入剧校「重当大学生」,开启了自己的「男旦」路。但这条路可不好走,求学的那四年,潘俊仁没有经济来源,最惨时一天只能吃一颗茶叶蛋,经常反问自己「我到底在干嘛?」

第一眼看到四郎探母,我就知道我离不开京剧了!

潘俊仁从小学习传统书画,在国画书法上下了很深的功夫,本以为这一生应该就是要从事跟「视觉」相关的工作了,但大学时,却因为在作画上碰到了瓶颈,闯入了京剧的世界。潘俊仁表示,那时的作品,总被教授说少了一种「气质」,琢磨了半天也没搞懂,没想到教授竟然直接就叫他去看京剧,「我当下很莫名其妙,虽然我是学传统书画的,但是看戏跟作画有关联吗?」

虽然疑惑,但教授都给了建议,潘俊仁还是去看了京剧,他还记得,那是中京于魁智李胜素主演的《四郎探母》,「开演前,我在门口自拍了一张面无表情的照片,心里有好多只乌鸦飞过,因为我觉得京剧就是年纪大的人看的东西呀,而且等下要坐在里面两个小时,我到底要在里面做甚么呀?」

昏暗的剧场,耳边首先传来锣鼓声响,接着帷幕拉开,杨四郎步入场中央,哀愁的叹道,「金井梧桐,长叹空随一阵风!」戏才演了不到三分钟,潘俊仁就呆住了,「我当下心里就在呐喊,『这是活化石!』我长久学习的,古人对『美』的哲学全都在台上了!」

接着铁镜公主也走上舞台,听了杨四郎的身世秘密,惊魂不定的唱道,「听他言吓得我浑身是汗,十五载到今日才吐真言!」潘俊仁至此情绪已经溃堤,跟隔壁座位的老伯伯一起泪流不止,但老伯流泪是为了剧情中的「母子分离」,自己则是被京剧的美所折服,「那天回家之后,我整晚都没睡,通宵看了一大堆京剧名段,就跟着了魔一样!」

▼在人生交叉路口,你是否也曾经迷惘过?

办公室的生活安逸又舒服,但,这真的是我要的人生吗?

与京剧的第一次接触,潘俊仁确实着迷了,但这时的他,还只把这当作兴趣,并没有打算转行。毕业后,潘俊仁进入动画公司担任动画师,薪水优渥,工作也稳定,甚至想一辈子就当动画师了,可京剧在他心里种下的「种子」,却在此时发芽了。

潘俊仁说,在动画公司那段时间,他每天坐在办公椅上,眼前是充满英文介面的电脑荧幕,但耳机里拨放的还是最爱的京剧,像是《四郎探母》《苏三起解》《宇宙锋》《天女散花》《霸王别姬》《贵妃醉酒》等名段,听着听着,心中突然出现了一个念头,「这份工作我要做到65岁吗?我的人生真的就这样了吗?我有没有甚么没做的事?」

这突如其来的念头,令潘俊仁严肃的思考了起来,并在最后决定,「30岁前,圆一个梦!」像动画公司递出辞呈,报考台湾戏曲学院京剧系。回忆辞职的那一天,潘俊仁历历在目,他说,当时自己站在敦南诚品的9楼,远方是文山,戏曲学院的所在地,身后则是一群西装革履的上班族,「下了这个决定,是追梦的第一步,也是放弃眼下安稳生活的第一步。」被问到会不会害怕,潘俊仁坦言,「超怕,不过还是要去!」

一天只吃一颗茶叶蛋,我到底在干甚么?

放弃工作,回学校当学生后,潘俊仁面临的第一个难题就是经济来源。他表示,剧校的同学都是从小学就开始学戏的,比自己多了快10年的功力,所以学戏的时候,自己必须花更多时间,下更多苦心,「之前工作存的钱一下就花光了,我下了课以后,必须骑摩托车去打工,领着一小时不到100圆的时薪,一天只能吃一颗茶叶蛋,遇到寒流时,整个人冷到发抖,骑车也骑到精神恍惚。」

「我到底在干嘛?怎么会把自己搞成这样?」心中一直想起质疑自己的声音,潘俊仁快哭了出来,但扪心自问,确实是喜欢京剧,非常喜欢,所以纵然在苦,还是决定撑下去,「头都洗落去矣,无剃袂使得。」(台湾谚语,头都洗下去,不剃不行了。)

母亲的教诲让潘俊仁度过许多低潮。

妈妈把唯一房产卖掉了

每天都忙着排练、打工,潘俊仁大二那年,妈妈从屏东来台北探望,看着自己的宝贝儿子气色不太好,突然问道,「你是不是打工的钱不够吃饭?是不是过得很不好?要不要考虑休学?」潘俊仁当然不愿意放弃梦想,妈妈也没有强求,而是下了一个重大的决定,「妈妈把房子卖掉吧!」潘俊仁知道这是家中唯一的房产,当下直摇头说不要,但最后妈妈仍把房子卖掉,就为了替儿子圆梦

一个母亲,为了儿子的梦想做到这个地步,潘俊仁既惭愧又感谢,「妈妈告诉我,虽然她没读过什么书,只有国小毕业,还是别人的养女,但她知道孩子要做的,只要不是坏事,做父母的都应该要支持,我听到以后,真的很难过,有很大的罪恶感。」

谈到这里,潘俊仁脑中又想起另一个感动片段,「在戏校时我参加甄试,获得到北京、天津学戏的机会,记得第一年学《穆桂英挂帅》,跟着梅兰芳大师的学生王志怡老师学习,机票、生活费要自已出,当时跟妈妈借了4万元。」潘俊仁说,出发前,他跟着妈妈到台湾银行人民币,起初并没有什么感觉,但当母亲换完钱,把一叠人民币交到他手上时,他突然就哭了出来,说了声谢谢,就冲出大楼,「妈妈在后面追我,一直问怎么了,我只是一直哭,抱着妈妈一直说谢谢,虽然她都说没什么,但我知道,她户头已经没有钱了。」

▼一路走来,潘俊仁最感谢背后默默支持的妈妈。

目标「四年成角」 越走越发现自己渺小

进入剧校前,潘俊仁曾立下一个目标,那就是「四年成角」,想在毕业后成为专业的演员。但真的进了剧校后,他才知道,这条路并没有那么好走,他笑着说,「第一年是有希望、第二年是再研究、第三年是了解状况,第四年就知道状况了。」他表示,自己很认真,也很努力学习,不过京剧真的很深奥,越学才越发现自己的渺小,距离专业演员还是有很大的距离,「虽然没有达成原本的目标,但我真的很快乐,因为我真的进入了京剧的世界,交到了好多京剧界的好朋友!」

业余又如何?成不了角就有成不了角的路!

现在的潘俊仁,虽然不是专业演员,但他的生活中,仍然被「京剧充满」,因为能言善道,又有一段大胆追梦的经历,潘俊仁经常受邀到校园、老人院演讲,最近也与法律扶助基金会合作,到看守所、少年观护所分享,讲自己的人生,也讲生、旦、净、丑,希望借由自己的力量,来为最爱的「京剧」做点事。

潘俊仁现在拥有自己的画室,身边总是围绕着一群学生,跟着他FreeStyle一起学书画,大伙边唱歌边斗嘴,小小空间充满温馨气氛,感情深厚的就像一家人,很多学生还因为他爱上京剧。「如果人生再来一次,还是要选择25岁进戏校!」潘俊仁说,若把京剧艺术从他的生命中抽掉,那就只剩下书法跟国画,这样的生活未免太单调了,「非常感谢京剧带来的一切,把生活沉浸在里面,是人生最幸福的事情。」

达成梦想,我没有遗憾

人生字典中没有「后悔」,潘俊仁说,不希望自己有一天老了,回想起这一生有所后悔,所以常跟学生说做就对了,做完就会知道发生什么事情,一定要把梦想走完,不然会后悔一辈子,「现在愿望终于达成了,我觉得生活每天都很愉快,心里真的富足了!」

▼潘俊仁经常跟学生说,人生不要留下后悔,要勇敢追梦。