我的九二一／30吨卡车「火战车开法」狂飙 却在中投公路前减速了
▲珍贵的历史照片，记录下了九二一地震当年的伤痛与希望。（图／水土保持局提供）文／李律锋
1999年9月20日，那是我的大四生涯的开学日。在那之前暑假的整个七月和八月，我都在东区的广告制片公司实习，当了两个月的无薪制片助理，拍了几支片，过着比上班族还操的生活，经过了漫长的暑假终于等到了开学，我当时可以说是兴奋无比。毕竟是大学的最后一年，经过了辛苦拍片的实习生活，重新回去校园里当学生，可以说是满怀了期待，我答应自己要去上真正有意义的课，我真正想上的课，没有学分也没关系，放下所有现实的条件与报酬，纯粹去享受学习的过程，这是大学生活的独家特权，我非常珍惜能留在学校的最后一年。顺带一提，9月20日开学，几乎是数十年来的惯例，后来不知为何，各大学开始慢慢提早开学时间，现在几乎已经是订在9月10日左右了，我其实不是很明白个中原因。我印象非常深刻，9月20日的开学日我听的第一堂课就是地政系李永展老师的「永续发展概论」，从社会学里的发展观点去讨论如何能够永续性地处理能源、环境与生态等等，是我大学修过的课程当中，我深受启发而且至今还记得内容的许多课之一。当天也见到了许多整个暑假不见的好同学，大家都在讨论的是大四的毕展，毕竟这是每个广告系学生都必须经历的考验，而一开始要跟谁一组，更是决定了你未来一年可能是天堂或是地狱的关键因素啊！在非常振奋而期待新学期的心情中度过了9月20日这一天，一如往常回家吃了晚饭、处理事情与家人闲聊，然后大家就各自睡了，到此为止，一切都是再平常不过的一天。我上床睡了没有很久，就在睡梦中被一下剧烈的下沈给摇醒，好像你坐的电梯突然无预警下坠然后又立刻停止的那种下坠感。接着是一阵猛烈的上下摇晃，然后再转变成左右摇。全家所有玻璃都发出碰撞声、客厅的玻璃大灯响声尤其剧烈。从第一下摇晃被惊醒开始，我就立刻意识到：「是地震、而且是前所未有的强烈地震」。大约将近一分钟，晃动终于停止，我们全家人都被摇醒了，本能性地开灯就发现停电了，因为平常就有被教导，地震发生时要先开大门，所以全家人已经聚集在客厅，商量需不需要为了防范可能有更大的地震而外出避难。过没多久，当记者的大姊手机响起，是报社打来的，她讲完电话后告诉我们，震央据说在中部，而且非常严重，所以她必须立刻去公司待命采访，她讲完后简单收拾东西，然后就出门去采访了。停电的家里一片漆黑，我于是走出阳台看看，整个台北都陷在黑暗中，居然整个城市都停电了，我心想，这次真的是非常严重的地震啊！希望灾损能降至最低，我只能这样祈祷着。
▲921大地震时，台中市南区「德昌新世界」大楼塌陷。（图／翻摄自维基百科／David 75610作品）幸运的是，第二天上午电就来了，台北算是复电很快的，赶紧打开电视新闻，就看到怵目惊心的画面。在新闻中可以确定的是震央在中部，所以包括南投、台中都是重灾区，而且死亡人数不断在攀升。新闻画面的跑马灯沿着荧幕的轮廓不停地在跑，更新各种消息，其中提到台北市的救援人力物资集中点在市府广场。不久之后我的高中同学朝尹打给我，他说他要去市府广场集合当救灾义工，问我要不要一起去，我想都没想就答应了，不到一个小时，我们与另一个同学兼死党为豪已经在市府广场碰面了。我们到达广场的时候，一开始以为是帮忙搬运各项民间源源不绝送到市府前的救灾物资，我单纯地想应该就是帮忙搬运与清点等等，没想到后来朝尹跟我说，市府前集合的义工，我们接下来就会跟着运送救灾物资的卡车到灾区去。当时的女友call我的call机（那时我还在用call机啊哈哈！时代的眼泪…八年级小朋友你们应该听都没听过），我回电时她听到我要去灾区非常担心，她说目前灾区伤亡非常惨重而且交通中断，我去的话不知道会遇到什么意外，我安慰他说：「你放心！我会好好照顾自己！」天啊这台词根本大时代逃难还是好莱坞灾难片才有的台词，我作梦也没想到二十年的平淡人生有一天会说出这么戏剧性的悲壮台词。 经历了一阵子的等待，我们就被协调义工的人员领到不同的卡车前，我与朝尹、为豪分别坐上了不同的卡车，从此之后我们就会被送到不同的目的地去救灾了，我只知道我坐的那台卡车终点站是埔里，接下来会发生什么事，我什么时候可以回台北、要怎样回台北，就完全没有人可以告诉我了。我登上的卡车非常巨大，以我事后的回忆，是超过30顿等级的大型卡车。开车的大哥非常热血，他说他与他的同事们一听到地震的消息，就放下今天的工作，直接开卡车到市府来担任救灾物资运送卡车，我听了既感动又佩服。仔细想想，人家开30吨级的卡车来救灾是多么大的生力军啊，相较于只有两串蕉的我，我对这个社会可以回馈的东西还真是微薄啊…热血的大哥一发动引擎，开往埔里的救灾专车就出动了。整台卡车载了满满的食物、饮水、帐棚等等各式各样的物资，整台车驾驶座只有大哥与我两个人，卡车的车头上贴了一张粉红色A4的纸，上面印着「台北市救灾专车」。这张小小、薄薄粉红色的纸，后来成为了一整天旅途中畅行无阻的绝对优先通行证，比圣旨令牌龙内裤都要威啊！车子开动了，我开始紧张起来。不只是因为即将深入灾区，我最害怕的是，我到了埔里以后可能会见到的景况。在早先新闻里就已经提到中部死伤惨重，很多断垣残壁的废墟里充斥了不幸罹难者的分离尸块，假如我真的必须到重灾区救灾，搬运大体应该是免不了的工作，可是我真的有心理准备了吗？我还不及细想，奔驰的卡车已经把我吓坏了。大哥自从踩了第一下油门后，简直是飙仔上身，完全不顾他开的是超过30吨的大卡车，开始横冲直撞，以超高速行驶在台北市的街头。我没有夸张，他简直是火战车的开法！他的开法是往前冲！然后一路按喇叭，所有遇到他的车都要闪开退让。大哥这是救灾专车不是救护车啊！是的，这时候就是粉红色A4纸发挥圣旨般功用的时候了。「救灾专车」这几个字好像警车灯一样，所有的车要开道避让不说，红灯照样高速闯过去不说，警察看到我们还主动帮我们开道，把所有车拦下来就为了让我们过去！而我必须说，这一切的过程，我坐的卡车从未减速，我坐着30吨的庞然大物在台北市马路上以将近100的时速狂飙，卡车的座位又居高临下，我想这辈子再也没有这么拉风的时刻了。我们很快地上了国道，此时的国道真的像灾难片一样完全塞死，可是，大哥，不愧是大哥，他完全不受影响，油门一催，直接走路肩！（是的，还是完全没有减速）而且最外侧车道的车，一看见我们是救灾专车也主动避让，国道警察发现，也主动为我们开道，这粉红色的A4纸简直跟妈祖神像或是宽恒黄马挂一样无敌啊！我不知道大哥开卡车开多少年了，我只知道他简直是驾驶30吨巨大卡车的艺术家。许多因塞车窄到不行的车道，他毫不减速就冲过去；许多几乎是不可能的宽度，他可以瞄得准准、轻巧快速的穿越，然后以极高的时速在高速公路车阵中来去自如，我几乎吓得脸色发白，心里想着我该不会是这场大地震里少数因为赶着救灾出车祸身亡的罹难者吧…就在天色几乎要全黑的时候，我们已经离开了国道驶入了中投公路。因为电力未抢通，路上是全黑的，而且几乎没什么车。大哥依然丝毫未减速地飙行着，但是我惊吓太久已经没感觉了，只看到周围一片黑暗，显得阴森而肃杀。我后来想想，那黑暗公路的诡异之处，是天空没有半只飞鸟，简直是毫无生命迹象的灾变现场。
▲当年921大地震，让全台许多地方都变了样。（图／水土保持局提供）突然间，大哥减速了！减速了！大哥！台北市的交通与国道的拥塞从来不曾让他丝毫停顿、连眉头都不皱一下的大哥，在这里减速了！接下来我看见了此生永难忘怀的震撼画面。暗黑凄凉的荒山中、孤独的中投公路，有一整段路面呈现半圆形的崩垮，就好像饼干被咬了一口，只是被咬的那个半圆，路面已经完全的消失。因为那个消失的半圆，整条公路在最窄处只剩下一个车道，大哥开始以慢速慢慢通过那个仅存而且畏畏颤颤的瘦弱车道。我知道大哥减速的原因不在于害怕瞄不准车轮会跑出去，之前再窄的车道他眼睛眨都不眨就快速通过了，我知道他担心的是仅剩的高架桥支撑的路面，可能会撑不住30吨重的卡车，那我们可能就要粉身碎骨葬送在这黑暗阴翳的山谷里。当卡车慢慢行过车道最窄之处，我简直要屏息，贴着车窗看到离我一吋之遥就是万丈峭壁，黑暗中我可以看见垂直几百公尺之下的溪谷，车灯照射进的无垠黑暗中，似乎可以隐约看见大量崩坍的山壁。这片大地、被中台湾的阳光雨水、高山雪水所滋养的大地，此刻受了重伤、肚破肠流。过了这段险路后，越深入南投，路况越来越糟，车道上布满大坑洞、随处可见断裂的断层，四周始终一片黑暗而且毫无生机，在经过了不知多少的路程，终于大哥开进了埔里。但是，我们几乎无法进入市区，据说埔里受创太惨重，所以所有的救援车辆都进不去，我们只能把车开进小学的操场，那里是临时的安置中心，有简易的发电装置，和整个灾区路途上非常罕见的灯光；已经有许多物资囤放在操场，还可以见到救难直升机在操场升降——那是我所能见到的，这片巨大的土地伤痛、生灵涂炭的灾难巨像中，一个小小的拼图。
▲九二一地震已成为这一代台湾人的共同回忆。（图／达志示意图）
我跟大哥把卡车上的物资一一卸下堆在操场中央后，就被指示要尽快离开，可能是因为灾区交通受阻、资源有限，我们留下来也只是消耗物资，所以我在埔里几乎停留不到半小时，卡车就已经卸下所有救援物资再度上路。
在回程的路上，老实说我的心情是松了一口气的，因为以我当时的心理素质，我是真的没有办法去面对搬运大体、目睹尸块那样的心理冲击。我的孬种也对比出了那些站在第一线徒手开挖、运送大体、捡拾拼凑尸块的消防、救护、医疗人员他们强大的心理素质，我真的完全比不上他们，我只是个没用的大学生。「百无一用是书生」这句话真是天杀的恳切。
车子回到台北时，已经接近凌晨，大哥载我回到市府广场，很帅气的就走了。我回到我停机车的地方骑车回家。9月21日，从凌晨1点47分的巨震开始，到次日凌晨我拖着疲惫的身躯上床睡觉为止，那是好漫长的一天。
这就是我的九二一。
1999年9月21日这天，我的完整经历。（全文已获李律锋授权转载，原文在此）
其他人还看了....