【我見我思】佘炎輝/孤獨也是一種美

孤独也是一种美。图/无疑亭

《繁花》由王家卫执导并担任总监制,是年初很夯的一部中国电视剧,原着里有句台词:「年纪愈长,愈觉得孤独是正常的,独立出生,独立去死……人生是一次荒凉的旅行。」

搜寻孤独的相关歌曲就有五、六百首,唱着唱着好像就要孤单一世人。「大龄女子」怕嫁不掉(彭佳慧)、单身者怕「一辈子的孤单」(刘若英)、愈老愈觉得相爱「没那么简单」(黄小琥)、落单的人最怕过「圣诞结」(陈奕迅)。古诗词短短数字把孤独写到极致,字字催人泪下,句句触及心灵,不管是无言独上西楼、十年生死两茫茫,都是斯人独憔悴、独怆然而涕下,好像孤独就是凄凄惨惨戚戚。

W是我的认识的一位警察朋友,他说:「之前经手几个自戕的案子,久病厌世的、对生活绝望的、被子女弃养的老人、邻居眼中的隐形人……比比皆是。」

星巴克时常有买一送一活动,我和他分享同品项的榛果拿铁,聊着聊着就聊到日本将无血缘、无地缘、无社缘的社会,称为「无缘社会」;有些人活得自怨自艾,搞到天人五衰,最后囚禁在电动床方寸之间,一个人孤独死去、无人送终,虚枉一生,就是「无缘死」。

「是啊,我虽然退休了,和之前的同事不再有同仇敌忾的上司能抱怨,少了可以互相吐槽的糗事,但仍会主动约他们泡茶,」W笑说,「顺便聊是非。看老友都健在,白头宫女话当年,也是一件省心的事。」

「我和你不同。明明大家随时都有空,却总是敲不出时间。」我说,「脸书好友一大堆,知心者无几人。怎么我年纪愈长,却愈不觉得孤独是正常的?」

周遭同侪中不乏单身者(未婚或离婚无子女),他(她)们孤家寡人,没有情感的牵绊,平时一个人吃饭、逛书店、看电影,但他们会定期呼朋引伴,饮酒高歌,相约出游,快活又自在。

若无法融入他人生活圈,也许我应该学会和孤独对话,和孤独相处;孤独无妨,无须孤冷又孤僻,把自己活成一座孤岛,人生就不是一次荒凉的旅行,亦能体会孤独也是一种美啊。