武汉封城前!父连夜赶回 重病女儿大哭:爸你真的回来了,我好怕
大陆武汉15岁女孩花蕊2019年7月确诊罹患血癌,在武汉同济医院化疗。父亲花燚因女儿治疗费告急,回老家河南信阳筹钱,没想到2天后新冠肺炎(COVID-19)疫情暴发,宣布封城,他赶在封城前回到女儿身边。他说,「这个特殊时期,我不能丢下女儿不管,我要陪着她挺过这个冬天…现在,女儿的药告急,上次借的(人民币,下同)1万元也早已用完,这个春天我们能挺过去吗?」
《中国网》报导,1月23日凌晨,42岁花燚迅速收拾行囊,带着从老家借来的1万元(约新台币4.3万元)赶回武汉。花蕊刚满15岁,如果不生病,她应该上高一了。
2019年6月28日,参加完中考的花蕊左眼突然出现重影和斜视,7月8日在武汉同济医院确诊为急性淋巴细胞白血病,她在医院走廊痛哭,「爸爸,你能救我吗?我想活下去,我还想上学」,让父亲不知所措。在确诊前一晚,她得知自己中考考了544分,这个成绩能上县重点高中。
▲▼2020年1月2日,花蕊在租屋处迎来15岁生日。花燚特意为她买了一顶漂亮的假发,让女儿露出了久违笑容。(图/翻摄《中国网》)
确诊当天,花燚就安排女儿住院,自此这对父女在武汉踏上「抗白之路」,他成了24小时的「贴身保母」,哪怕输液到凌晨2点,也要守到女儿睡着后才去休息。
「蕊儿母亲在孩子6岁时发生意外去世。」花燚说,「这辈子我没有尽到一个做丈夫的责任,亏欠妻子太多了,孩子也没有了妈妈。现在我只能好好弥补蕊儿。」
经历4次化疗,花蕊病情稳定,医生建议尽快移植,才有希望活下去。2019年10月31日,花燚为女儿捐献骨髓;12月底,花蕊出院。主治医生叮嘱,「花蕊移植后的抗排异时期最为关键,她一定要定期复查反馈,稍一感染就会有生命危险。」为此,他在医院附近租下一间干净廉价的房子,父女、孩子姥姥三人挤在一起。
▼花蕊的母亲在她6岁时出意外去世。(图/翻摄《中国网》)
▼初中毕业时的花蕊(左一)。(图/翻摄《中国网》)
2020年1月2日,花蕊在租屋处迎来15岁生日。花燚特意为她买了一顶漂亮的假发,让女儿露出了久违笑容。他说,这是父女俩9年来最温暖的时光。
花蕊移植后恢复得不错,唯一令父亲头疼的是费用问题。半个月后,武汉疫情暴发,他刷着网上铺天盖地的消息,担心和恐惧一天天滋长,「我得回趟老家借钱,蕊儿的治疗费现在撑不了多久了。」
1月20日,花燚把孩子交给姥姥照顾,自己返回200多公里外的河南商城县,四处筹措孩子的救命钱;1月22日,他整夜无眠,一直翻身到次日凌晨,「2点多,武汉宣布要封城,市内公共交通暂停。那时候我还没睡,当时只有一个念头——要立刻回到武汉,回到女儿身边。」
花燚连夜收拾行李,清晨终于找到一辆去武汉的顺风车,带着借来的1万元,回到了武汉的出租屋。花蕊一见父亲就嚎啕大哭,「爸,你真的回来了。我好怕你回不来了。」他却不敢靠近,只能站在2米外安慰着。
▼花蕊努力对抗病魔。(图/翻摄《中国网》)
1月24日除夕,家里没有食物,花燚不得不出门,但口罩所剩无几,他只能戴着前一天用过的一次性口罩,用雨衣做防护衣;回家后,他把雨衣放在客厅窗口通风,「下次出门还得穿。」
中午,花燚炒了一盘青菜,女儿独自在房间吃饭,花燚和姥姥则在客厅吃面,他自嘲哪怕是除夕,餐桌上也没有一盘荤菜。他冒险排队买药,如今武汉药店都不允许客人进入室内。
封城后的头几天,口罩、酒精、消毒液供不应求,个别药店还能限量供应口罩,但更多都已断货。花燚说,「这些物资是我们白血病家庭生活的必备品,现在断了,女儿感染的风险更大了。」更大的问题在于,女儿一周需要去医院复查一次。
▲▼花燚用雨衣做防护衣。(图/翻摄《中国网》)
「但科室门诊现在不能做检查,只能去急诊。」花燚说,「从1月15日至今,我们已经1个多月没有去检查了,因为害怕女儿被感染,要知道对于白血病患者来说,感染是要命的事情。所以,女儿的血项、肝肾功能、血药浓度、巨细胞病毒等情况,到现在都是未知的,我每天都提心吊胆,害怕她会倒下。」
除了口罩紧缺和检查异常,花蕊每天必吃的抗排异药物也快断了。如今同济血液科不开放给非住院患者,原本花燚是可以去科室开药的,如今只能去药房。幸好,他从病友那里挪借了一些,还能勉强支撑月余。
然而,花蕊需要的抗真菌药物只够维持3天,这些药从药房里开不到。花燚表示,「现在,女儿的药告急,上次借的1万元也早已用完,这个春天我们能挺过去吗?」
▼花燚冒险排队买药。如今武汉药店都不允许客人进入室内。(图/翻摄《中国网》)