【鄉間食堂】好吃不過餃子

【文字／照片提供 张曼娟】

当他在瓦砾与尘土中苏醒时 什么都不记得了。

哈金写了这样一篇小说〈活着就好〉，讲的是一个中年人为工厂去福泰市收帐，出差期间竟遇上大地震，他失去记忆，成为一个没有身分的人。震灾中死伤惨重，为了迅速安定民心，使社会恢复秩序，男子响应了「组成新家庭运动」，一夕之间便配给了妻子和儿子。妻子是在震灾中死了丈夫和女儿的；儿子还小，却也失去了双亲。在这个新家庭中，男子适应得最好，一家人感情也算和谐。直到过年前的某一天，男子在街角闻到了一股强烈的气息──韭菜猪肉水饺──猛地划开他的蒙昧。他走进饭店，吃下韭菜饺子的瞬间，想起了家人的脸孔与声音，想起了自己是谁，为什么会在这里，他想起了一切，瞬间泪流满面。饭店里的人没什么反应，对于吃着吃着突然哭起来的客人，他们是见惯了的。

韭菜猪肉水饺是我从小到大最喜爱的口味，而大地震的伤痕，也还刻在脑中。从上海出发，经过山东，最终抵达唐山的高铁上，我把这个故事讲给旅伴听。福泰市，就是唐山。

三十几年前，父亲与大陆的亲戚连络上，得知唐山的亲人在大地震中死伤逾半，父亲最依恋的大姊也已罹难，而她的媳妇与孙子还在，为了响应「组成新家庭运动」，表嫂多了个丈夫，儿子们多了个父亲。我们见到这个新家庭的四个人，心中并无芥蒂，谁都是不得已。建立新家庭，才能分配房子和工作。虽然那样不容易，儿子们都长大了，而后也成了家。往返几次探望后，因为父母年纪大了，才不再走动。而二十几年过去，父母衰老，表嫂也都八十几岁了，我觉得不能再等，于是在初冬时分，再访唐山探亲。

天黑以后，零度左右的低温，我们被迎进温暖的屋子。厅中已经摆上满满的菜肴，厨房里还包了饺子。迁居上海多年，头一次来唐山的弟弟阿宏对什么都好奇：「饺子是什么馅料的？」「有三鲜的，还有牛肉的。明天再吃。」表嫂说。「饺子最好！怎么能等到明天？现在就来几个，成不成？」阿宏嚷嚷。

我本来想阻止，明天再吃吧。看见表嫂的儿子学柏和媳妇小虹笑吟吟进了厨房，也就作罢。

想当年父母还年轻，一袋面粉、一根擀面棍，就能变化出各式各样的面食，而我独爱的就是韭菜饺子。沉甸甸的擀面板扛上了桌，父亲母亲各据一方，母亲负责擀面皮，父亲负责调馅料和包饺子。我家的饺子皮薄馅满，个头小小的，就像一颗颗整整齐齐的元宝。我曾经试着擀皮，不是太厚就是破了，不是擀成方形就是擀成椭圆形，遭到退货。我也曾试着像父亲那样，两手往内一抿，浑然天成捏出肥嘟嘟的饺子，结果不是开肠破肚，就是软趴趴站不起来，被剔出了队伍。父亲的习惯是将饱满的饺子一排排的列队站好，我的「老弱残兵」永远被除役，对于包饺子这件事也就冷了下来。

我家饺子的馅料是小韭菜、高丽菜、鸡蛋、虾米和绞肉，拌好之后加麻油和煸香的花椒油，一口咬下去，香气从口腔直冲鼻管进入脑门。

手擀的饺子皮与机器制品不同，细致滑嫩，带着面香与弹性，对我来说，乃是饺中绝品。父母相继病老之后，就像我曾经写过的：「我知道终有一天，我会没有饺子可吃的。」

三鲜和牛肉都是家常好滋味。

作者简介

张曼娟。中文博士与文学作家，悠游于古典与现代之间。近年以中年三部曲，开创中年书写新座标。喜欢旅行、料理、观察、发呆。

※更多精彩内容请详见《乡间小路杂志》。

※了解更多，欢迎前往《乡间小路粉专》。

※本文由乡间小路杂志授权刊载，未经同意禁止转载。