乡间子弟乡间老

乡土诗人吴晟曾发表《种树的诗人》诗作，鼓励全民多种树。（本报资料照片）

吴晟和他的家。（本报资料照片）

吴晟认为种树是「苦着一代，荫三代」的事业。（林明德提供）

一台湾新诗，是指日治时期（1895～1945）台湾新文学运动开展以来的诗作。日本战败、国府来台，台湾新诗面临困境，包括官方意识形态所推动的反共文艺、传统文化对新诗的反对与压抑，以及与五四文学传统和台湾本土文学的双重断裂。经过「跨越语言的一代」的阵痛，终于出现大陆来台诗人与本地诗人合作的契机。

半世纪以来，台湾的政经文化与社会环境，符应国际情势与世界思潮的诡谲变迁，诗坛的表现亦蕴生质量的变化。1987年解严以后，台湾已成为多元的后认同政治时代，本土化渐成主流，民生经济迈向成熟，加上报禁解除，新媒体资讯爆增，女权、后现代主义、实用主义、解构……等思潮蔚为风气。中青两代作家辈出，他们所接触的面向，或政治反思、环保公害、弱势族群……等。

在众声喧哗里，社会写实主义的诗人吴晟，创作六十年，以诗文记录台湾社会，是历史经验的参与和见证者之一。

二

吴晟（1944～），本名吴胜雄，台湾彰化县溪州乡人。父亲吴添登（1914～1966）曾任职溪州乡农会，待人热忱。母亲吴陈纯女士（1914～1999），是典型的农妇。他有兄弟姊妹七人，排行第四。

吴晟国小以第一名毕业，进入彰化中学，无意间接触了文艺书刊，痴狂阅读，进而尝试投稿。就读台北县立树林高中期间，流连台北牯岭街、武昌街周梦蝶的书报摊，并在《文星》、《蓝星》等杂志、诗刊发表诗作，深受现代主义的影响。一九七一年，屏东农专毕业后返乡，并与庄芳华（1950～）结婚，育有子女三人。

吴晟夫妻任教于溪州国中，业余陪母亲下田，过着耕、教、读、写的生涯。一九八○年，他受邀到爱荷华大学「国际作家工作坊」（Iowa Writers' Workshop）任访问作家四个月。他非常关心政治、选举、农业、环保，常透过新诗或散文，提出严格的批判。

二○○○年，吴晟夫妇退休，在二公顷多的黑色土壤「平地造林」，种下台湾原生种一级木三千棵。二○○五年，在初老的年岁，他发表「晚年冥想」组诗，道出「乡间子弟乡间老」的心声。

二○一○年，为了反八轻（国光石化），他慷慨写下〈只能为你写一首诗〉，呼吁共同守护岛屿的生态。同年，苗栗县政府假开发之名，强制征收大埔农地，驱逐农民，多部怪手开进稻田，他痛心的写了〈怪手开进稻田〉。二○一一年，面对中科抢水，他结合自救会的农民，守护农乡命脉莿仔埤圳，并撰写〈谁可以决定一条水圳的命运？〉一文，为土地发声。二○一六年，吴晟获聘总统府资政。

二○一八年，吴晟与庄芳华将「纯园」交棒给长子贤宁夫妇，新世代在一片原生种树林设立「基石纯园华德福自学园」─一座让孩童重返树林向大自然学习，发展独立自主的个体之场域。

吴晟从小在农村成长，深受「稻作文化」的影响，学的是农业，并且操作农事，作为社会写实的诗人，他坚持以素朴的语言、鲜活的意象，「写台湾人、叙台湾事、绘台湾景、抒台湾情」。他的诗作大都根源于现实生活，和台湾社会脉动息息相关，许多诗篇是历史的影子，绝对可以视之为诗史。

他创作题材始终反映社会现实，为了搭配题材，加入不少台语，这种国／台语灵活的运用，不仅增加乡土人情味，也展现亲和力。他追求的风格是「朴素、单纯而真摰的诗情，不矫饰、不虚浮、更不耍弄。」

从创作历程上看，吴晟1959年开始发表诗作，直到2019年，先后出版了《飘摇里》（1966）、《吾乡印象》（1976）、《向孩子说》（1985）、《再见吾乡》（2000）、《他还年轻》（2014）等五册诗集。至于散文集，则有《农妇》（1982）、《店仔头》（1985）、《无悔》（1992）、《不如相忘》（2002）、《一首诗一个故事》（2002）、《笔记浊水溪》（2002）、《我的爱恋 我的忧伤》（2019）等七种。他的创作历程大概可以分为四个时期，即：

1、1959～1970：为前社会经验时期，十五岁到二十六岁，从中学、大专岁月到军旅生涯，深受现代主义的影响。

2、1971～1990：是社会经验时期，二十七岁到四十六岁，从人子人师人夫人父，到教师农民的身体力行，以社会写实文学的视角，于诗艺、人生、社会、教育、政治、农业、环保、土地、文化有更深刻的思考与批判。

3、1991～1999：属批判参与时期，四十七岁到五十五岁，从理想观念到实际行动，由幕后走到台上，展现了知识分子的本色。

4、2000～：生命反思-维护自然环境、揭示终极关怀。2005年，他面对初老的岁月，写下「晚年冥想」组诗，以圆熟的智慧、豁达的胸襟去正视、思索人类共同的归宿──死亡：以树葬替代墓园。其终极关怀（Ultimate Concern）指向－自然生命观，既肃穆又深远。他平地造林，积极抢救自然生态，反思生命，为土地伦理善尽「大地公民」的责任。

三

伦理即人类道德的原理，是和谐与秩序的依据，其范畴概括家庭伦理、社会伦理与土地（自然）伦理三个层面，构成同心圆的关系。在吴晟的创作里，我们很容易觉察到关于家庭伦理的诗篇，例如：写祖先的〈序说〉、〈清明〉；写父亲的〈堤上〉、〈十年〉；写母亲的〈泥土〉、〈脸〉、〈手〉；写妻子的〈阶〉、〈从未料想过〉、〈异国的林子里〉、〈南方驿站─高雄火车站〉；写孩子的〈负荷〉、〈成长〉、〈不要骇怕〉。

吴晟夫妻居住老宅三合院，养育三位子女。二○○○年，老宅修护后，三代同堂，夫妇帮忙照顾五位孙子，重温「甜蜜的负荷」，共享天伦之乐，正好例证了家庭伦理的敦厚。二○○九年，他在老宅三合院前樟树林盖了一间给书住的房子，两层半楼房约六十坪。新房素朴幽雅，没有特别的名号，迳称乡间书屋，具有读书、写作、聊天、聚会、坐卧等多样功能；藏书涵盖人文、社会、艺术、自然与科学，堪称小而精的人文空间。他企图替吴家三代营造书香门第，为子孙提供境教场域，毋宁也说明了伦理意识的实践与用心。

有关社会伦理的诗篇，大概见于「吾乡印象」组诗与「向孩子说」组诗。毫无疑问地，这是家庭伦理的扩大，所谓设身处地、推己及人的结果。吴晟返乡，以宽厚的情怀关心乡间子弟，希望他们「在没有粉饰的环境中／野树般成长的孩子／长大后，才懂得尊重／一丝的劳苦／才懂得感恩」（〈成长〉）。他以素朴的笔描绘吾乡祖先的容颜，深入吾乡老人的心灵世界，叙述共生的命运：「千万张口，叠成一张口／─一张木讷的口／自始至终，反反复复的唱着／唱着那一支宿命的歌／唱着千万年来阴惨的辉煌」（〈歌曰：如是〉）；他借着〈含羞草〉暗喻吾乡人们的个性，「我们很别扭／不敢迎向／任何一种抚触／一听到谁的声响迫近／便紧紧折起自己／以密密的、小小的刺／卫护自己」；他更指出吾乡人们所传承的美德，年年清明节日，「吾乡的人们，祭拜着祖先／总是清清楚楚地望见／每一座碑面上，清清楚楚地／刻着自己的名姓」（〈清明〉），这种「追远」传统，代代相传，正是社会秩序的根据。

吴晟对土地的深情与爱恋，很可能来自农妇的遗传，他指出：「母亲常说：土地最根本、最可信靠，人总要依靠土地才能生活。」（《不如相忘．田地》）在「吾乡印象」组诗，他以〈泥土〉、〈脸〉、〈手〉、〈脚〉、〈野餐〉等诗铺写农妇，其终极指向是大地之母。农妇深信千方百计，不如种地，「做田人比较有底」。吴晟承传了母亲的土地意识，投入耕作，赤膊赤足，握锄荷犁，他「一行一行笨拙的足印／沿着宽厚的田亩，也沿着祖先／滴不尽的汗渍／写上诚诚恳恳的土地／不争、不吵，沉默的等待」（〈土〉），甚至许下厮守田地的诺言：

有一天，被迫停下来

也愿躺成一大片

宽厚的土地

二○○一年，吴晟夫妇积极「平地造林」，在二公顷多的土地上种植台湾原生种的一级木，他认为种树是「苦着一代，荫三代」的事业，也是打造梦想家园的第一步，更是抢救台湾环境品质、恢复美丽岛容颜的新契机。他在乡间扮演「大地公民」，守护土地；根深蒂固的伦理观念，由核心的家庭伦理，往外扩散推衍，形成社会伦理与土地（自然）伦理的同心圆，这是他新诗的深层结构─极致价值之所在，也是他诗作耐人寻味的地方。

「近代环境保育之父」李奥帕德（Aldo Leopold,1887～1948）的《沙郡年记》（A Sand County Almanac）曾指出：「土地伦理」（Land Ethic）是一种环境哲学，其核心价值是「土地社群」（Land-community）的概念，即土地（或自然）是由人类与其他动、植物、土壤、水共同组成的，人类只是社群中的一个成员，必须与其他成员互赖共生。「土地伦理」不仅肯定这些社群成员「继续存在的权利」，并尊重其他成员的内在价值。他批判人口的增加与对土地只重经济手段的利用，认为应从伦理的立场出发，对土地的被破坏有「羞耻感」，且持续和土地亲密接触，最后才能产生爱和尊重。他肯定荒野的内在价值，并且具有「美感价值」。保存荒野便是保存了土地美学的依据─「被感知对象」的存在。我们需要一个完整的自然，就必须理解其他生物的需要，才可能成为一个冷静又感性的「大地公民」。

李奥帕德认为现代人与自然之间问题的关键，是在于人视土地为财产，因此提出发展社群的关系取代人对土地的掠夺与征服。人应是社群中的一员，对土地有权利也有义务，此即「生态良知」。在「生态良知」的运作下，没有任何生物是「没有用的」，人不应因为牠们不能卖得好价钱而危害牠们生存的权利。他反对只建立在经济上利己主义的自然资源保护系统，而认为应以「土地伦理」来维系这种权利、义务。

其中「土地伦理」可以用来检视吴晟的「土地爱恋」，而「生态良知」似乎是吴晟信奉的观念，至于「大地公民」可以说是吴晟的身分证。三者聚集一身，从而为台湾发出「爱深责切」的声音。

四

吴晟生活在彰化，在教、耕、读之余，不停的写作，主要动力大概来自生命的热爱、社会的关怀，以及文学的兴趣。他热爱乡土，深具强烈的批判精神，略尽知识分子的责任。

一九九○年以前，他大概扮演消极的观念人，面对大地的创伤、人世的劫难，只能以诗作来控诉、对抗。一九九一年之后，他化消极为积极，从幕后走到台上，结合观念与行动于一身，成为道地的知识分子，也活出吴晟的真本色。从白色恐怖年代（1949）、解严（1987）、政党轮替（2000），迄今，他经历艰辛的台湾，曾写下许多慷慨激昂、充满无力又无悔的心声；面临初老，他写下圆熟观照的「晚年冥想」组诗，以反思生命。

他的新诗三百首是人生历程的见证与诠释，特别是，以诗篇记录历史，使得诗作具有诗史的特质。我们从中精选八十首，书名《甜蜜的负荷一吴晟新诗选》（法方翻译中，预计七月出书），大概能呈现诗人的风格，亦方便读者进入诗人的心灵世界。