【寫作者言】鄭如晴／摘錄味道──開啟想念的食光旅程

《往日食光》。（图／天下文化提供）

最初的舌尖记忆，始于被抱在保母怀中，她递给我一球内含蔗糖的饭团，也许当时的我闹得厉害吧！饭团里的细颗粒蔗糖，咀嚼时嘴里的甜糯和蹦脆声至今难忘。日后，对那白饭加糖滋味的初始记忆，竟有份类似乡愁的念想。

其实，我并非什么的美食家，只是味觉记忆稍强，概括到视觉、嗅觉、听觉与触觉所组成的多通道记忆。每每让我日后再吃到或嗅到同一种食物时，脑海浮现的是曾经与这食物有关的画面与时光。刹那，我又回到那个特殊记忆的时空，仿若今昔交错，时光折叠，那些曾经的人事物并未逝去，它们都还在。

都说想念是拥有的另一种形式，我的想念都收在这书页中。想念这个岛上地图找不到的南部某个庙口，也想念远在九千多公里外的欧洲某个城市。书里藏了各地的吃食、人情和故事。用两年的时间，拾穗般从南台湾的高雄永清浴室、台南庙口、台中中华路，甚而远至德国慕尼黑，捡拾一段段我在时间隙缝中遗落的美食光阴。

那儿有我的懵懂童年、青涩少年、作梦青年。

这些现在还有很多人居住的城，是我生活回忆里的城。走在记忆的边境，我呼吸在里面，经过一城又一城。一个城市在作者书中永远不会老，然而作者已然悄悄老去。

常想，什么是作家？渴望与他人分享对世界的看法？需要借着文字表达自我的内心？或选择写下一则则的故事，来厘清自身个体命运的差异性与困惑？怎样的载体内容，可以呼应生活本身，呼应生命需求，简单如呼吸，简单如饮食？我一直在追寻答案。

谁人的成长没有阴影？当我在分享食物留在脑海的美味时，那些长久压抑心中底层，与深埋酸甜苦辣于舌根的滋味，也跟着一起浮现涌起。叙述过程无是非，只想诚实的袒露食物与故事交错的心灵，并试图以文学的微光照亮曾经的暗影。

本书有三十种食物，隐藏在故事中。无论是料理或小吃，它们在我书页中出现，必有当时的香泽，也必有当时的使命，教我日后一一召唤如幽灵，吐露彼时的迷惘与隐晦。

〈一个陌生女人的十全〉，记录了炉火上咕噜冒着烟气的十全，当归、川芎、熟地的特殊气味，沁润木柜、桌椅及墙上的钟。恍惚间，一股古朴典雅的味道，锁住了当下的琥珀时光，也锁住父亲心中永远的爱情。

〈邂逅沙茶牛肉〉篇，主角虽是沙茶牛肉，然已年过七十岁的大姊，谈起沙茶牛肉，谈起思念的人，两眼发光，好似铁达尼号里的老萝丝，深陷在回忆埋藏于海底数十年的恋情般的热烈。思念是一长串流淌的文字，时而若即若离，时而无法言说。有时更是一个洞，包藏内心所有的声音。

〈一碗浮生麻芛〉就像在咀嚼生活的滋味，麻芛摊在一个市场内，卖麻芛的小吃生意很好，摊位坐满了人，有谈笑的，有皱眉的，有说心事的……不一定真的喜欢麻芛……也许为了暂时放下生活，让一碗麻芛的滋味估量生的短长。人生中存在着多种的形式，在生活面前，喝上一碗麻芛也是其中一种。且让记忆和梦境交织，轻轻弹起共鸣，再粼粼水波般轻轻滑开！

〈水晶公寓〉里，还留着记忆中慕名来吃水晶的热血青年，猪皮如何变成水晶？透露每样东西都有其存在的理由和价值，否则就不会在肉摊上。到底猪皮能否变成桌上如水晶般的佳肴？是手艺的问题，也可能是哲学问题。前些日子，在德国的老朋友爱博透过line，说他很怀念当年的水晶公寓。其实，水晶公寓早在几年前就都更变成大楼。所有的美好回忆，都像藏在水晶冻的小珍珠，细细被包裹；也像我们掌心上的纹路，刻画了那些不能忘怀的岁月。

〈梦觉之味〉中那锅卤肉一直还在微火慢煨，从早到晚，始终肉香弥漫，犹如厨房的灵魂。外婆过世后，我辗转经历了不同的环境，才知道不是每家厨房都有卤肉，尤其在物资匮乏的年代。我更怀念，那日复一日的卤肉味道；那深入嗅觉皮层，层层堆叠，如时光沉淀的味道。

在〈消失的客厅〉桌上，仍摆着大盘卤味，如猪脚、鸡腿、鸡翅、卤蛋、香菇、木耳，还有蚂蚁上树、金针排骨汤……总之，从台北带来的干粮存货，能变的全变成了桌上美食。福楼会议厅，满汉全席般，派头十足的傲睨慕尼黑客厅。几年过去，当年的留学生都已回台，福楼已被拆除，曾经的来访学者、师长陆续凋零。满汉全席虽在，但那个时代已殒落。

摘录味道，是想念的源头；记录食物，是时光的旅程。透过文字试图延伸人生的长度，去回味那些不为人知的片段和温暖，那些你我曾类似的成长经历。或循着味道的回路，折叠时光，到达那个无法挽回的时间彼岸。三十种小吃，三十则故事，试图以食物为经、时间为纬，不知能否交织出台湾近代社会生活的样貌？