新手一字不删 还原卡佛原稿
美国短篇小说名家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver）的人生，可以用穷与苦二字概括。短短五十岁的生命，留下六十多部短篇小说，被誉为海明威之后最具影响力的文坛大家。其实，目前世界流通的卡佛著作，都经过他的编辑里许（Gordon Lish）大量删节。近日台湾推出卡佛小说集《新手》，将首次还原卡佛原稿，收录十七篇都是卡佛未经修改的原始版作品。
卡佛（见左图，宝瓶出版社提供）以简省的语言、内敛的情感，勾勒出现实市井小民的生活即景，形成一种独特的「卡佛腔」，风靡后世读者。卡佛最著名的头号粉丝，莫过于在日本亲自翻译他所有作品的作家村上春树。台湾一九九○年代引进卡佛的短篇小说集《浮世男女》、《当我们讨论爱情》；《当我们讨论爱情》尤被视为经典之作。
二○一一年起台湾宝瓶出版取得卡佛遗孀黛丝‧葛拉格（Tess Gallagher）授权，规画以四册出齐卡佛全数作品，包括《能不能请你安静点》、《大教堂》，以及近日出版的《新手》，与下半年将推出葛拉格选介的十七篇短篇合集，预料将再掀卡佛热潮。
《新手》的出版，让卡佛与诺夫（Knopf）出版社编辑里许一生难解的情仇公诸于世。原来，当年卡佛交由里许出版的作品，几乎全遭里许大笔一砍的命运。其中一九八一年出版的《当我们讨论爱情》（What We Talk about When We Talk about Love），原稿更被删改超过百分之五十。
卡佛在世时曾对葛拉格说：「有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。」但在他一九八八年过世前，始终未能如愿。
直到二○○九年，在葛拉格的努力下，被里许字迹遮盖掉许多的原始打字稿，才被重新誊写复原。葛拉格并以卡佛的原书名《新手》（Beginners）让它重新问世。
《新手》收录的同名短篇〈新手〉，就是被里许更名为〈当我们讨论爱情〉的作品原稿。这篇小说围绕着两对夫妻朋友在聚会上的爱情讨论。对照两版本可发现，里许删除了卡佛许多对情感、气氛与主角心理的细腻刻画，让故事精简；原始版则呈现角色心中的复杂幽微情绪，在缓缓流动的冷静叙事中，余韵更加无穷。
宝瓶出版主编简伊玲表示，卡佛常被称为「极简主义」，奉行情绪与语言简省的「冰山理论」。然而里许的删节，却常造成人物情绪的空缺不连贯，甚至多了份冷酷，「真正的卡佛更细腻、更热情，在看清冷透现实的底下，其实饱含浓厚的情感。」
潦倒的人生 写活小人物
卡佛以短篇小说立足文坛，常被拿来与海明威、欧亨利、契诃夫相提并论。然而在卡佛身上，他的写作是一连串与人生现实无奈周旋的结果。
卡佛一九三八年生于美国，十九岁高中毕业就奉子成婚。当他的同辈朋友还在追求梦想时，他就得面临养家糊口的现实催逼。他干过警卫、锯木工人、售货员等杂工，并成了一个酗酒的大烟枪。
尽管尝尽失业、破产的潦倒滋味，卡佛仍未放弃作家梦。他为生计奔波的痛苦人生，让他写活了那些因缴不出房租而烦恼、在酗酒和戒酒间徘徊，以及不知为何总是抓不住幸福的小人物。他曾说：「对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。」
卡佛为了挣钱得打好几份工，根本没有写作余裕，因此只能写诗与短篇小说。他早年曾出版诗集，到了一九七○年代末期、四十岁后才推出小说集，逐渐在文坛崭露头角，并于此时与诗人黛丝‧葛拉格相恋。
几年后卡佛与第一任妻子离婚，一九八八年与葛拉格结婚，婚后六周就死于肺癌。他那初成名的作家生涯，就如同他小说中常有的结尾，戛然而止，徒留余韵。
《新手》是卡佛在一九八○年代成功戒酒后的第一部作品，对他而言有重寻自我的重大意义，他并将此书题献给爱人葛拉格，不料却被编辑里许大幅删节。
里许是知名作家与编辑，早年创办前卫文学杂志《Genesis West》，进入诺夫出版社后，与卡佛、理查˙福特（Richard Ford）、汉娜（Barry Hannah）等作家合作过。据闻卡佛的遗孀葛拉格与现年七十九岁的里许关系紧张对立，近年来她致力还原《新手》等卡佛著作的原始版本，是卡佛版权的捍卫者。