许鞍华的香港

（图／路透）

许鞍华是香港导演，拍了40多年、30多部电影，走过各式各样的路，从光鲜的星光大道到泥泞的香港新界山区，从盘桓山顶的万里长城、到无人、无车的新市镇街头，在纪录片《好好拍电影》中，我们看到她原来是这样观察着世界。

过去从没注意到许鞍华名字里的「鞍」，原来代表出生地东北鞍山，这也解释了她与香港影坛「不太一样」的缘由。纪录片细细剖析她与她的电影、她的身世、她的性格，还有她的香港。

原来《客途秋恨》陆小芬的角色就是她妈妈，她十多岁时才知妈妈是日本人，因为公婆要求保密，妈妈即使听不懂、也从不发问，直接影响许鞍华的世界，因为她反过来拚命发问、拚命争取，她嘴上说「这是电影学校教我们去吵、去争！」实际上，她始终觉得自己是大学舞会上没有人邀请的女孩，不主动出击，就没人听得到她的声音。

纪录片观察到她人生简直就是为电影而活，眼中只有电影，走路只注意取景无暇顾及身旁的公车，因此撞断腿；只要在片场，她全副心神专注雕琢角色，浑然不觉眼前有张桌子挡路，硬生生绊倒。70高龄的她、照顾着更高龄的妈妈，带妈妈到日照中心门口，才发现耶诞节假期根本没开门，生活还真不是她的强项。

许鞍华在纪录片里说，她每次拍片都当成最后一部来拍，纯粹担心万一票房不好，接下来没人愿意投资她拍片了！为了拍片，她无论几岁、还是日日跟剧组吵架、吵完又拿出菠萝油、鸳鸯奶茶跟大家和好。香港有7天拍完一部片的电影导演，但也有像她这样可以跑遍大陆各地取景，花一整年时间完成一部片的傻瓜。

能引起许鞍华关注的主角多半是为了生存挣扎的小人物，好比最有名的《桃姐》，导演透过镜头带着观众进入香港的安养中心，宫雪花饰演的工作人员介绍这里有陪病制度，东南亚的帮佣陪去医院是一个价钱、香港人陪是一个价钱、能讲英文的香港人是另一个价钱，洋人陪是最高价，因为在香港、只要遇到洋人都有特殊待遇，起码排队时间会缩短！幽默讽刺又写实，但想想，这已经是10年前的香港了。

很多朋友要她别再拍失败者的故事，又不是每个失败者都能成为耶稣基督！但她还是走自己的路，透过镜头帮香港留下了很多故事、很多影像，直到香港也变了样。当镜头带到她在大陆城市宣传电影，问及香港回归20年的祝贺，她铁了心只谈宣传，其他的无话可说。她，确实是最勤力的电影工作者。

蔡琴有首歌〈给电影人的情书〉，歌词写着「你苦苦地追求永恒╱生活却颠簸无常遗憾╱你傻傻地追求完美╱却一直给误会给伤害给放弃给责备」，这是许多台湾电影导演生活的样貌，也是香港导演许鞍华的写照。因为他们在意的不是短暂一时片刻，而是存留在电影菲林里这个世界永恒样子。　　　（作者为作家）