徐超斌／当最后的彩排来临

▲徐超斌表示，编织南回医院大梦，只为了让偏乡的居民能真正得到「活得快乐、死得善终」的遥远境界。（图／徐超斌授权使用）

文／徐超斌

近几个月来部落又不断传出有乡亲往生的讯息，有些是常我门诊出现的熟悉面孔，也有些是因生活缺乏安定感而长期酗酒导致肝硬化的中壮年患者。行政相验时，在仔细了解确切的死因后，我总会走近大体旁轻抚他们的脸庞，在他们耳边柔声细语：辛苦您了，一路好走！

年近半百，渐渐深刻明了人世无常的现实，尽管身为一个医生，早已看尽生死存亡的人生百态，但要真正做到坦然面对的豁达却是何其困难！因此每每在诊疗年迈的病人时，我常不由自主将之当成最终离别前的彩排，预做心理建设告诉自己：天知道我们之间是否还有机会再见到彼此？好好珍惜还能相遇的时光，认真对待眼前每一个需要医治与抚慰的病体！

早在十二年多前，森永村的大玉兰婆婆就是我巡回医疗的常客，每周四早上的森永卫生室经常会见到她娇小佝偻的身影以及如花灿烂的笑靥，当时她就已是高龄八十的长者。我永远记得某次的门诊，她来卫生室不是为了来看病，而是专程来跟我说声谢谢，我想我们之间的情谊早已超越一般的医病关系！

几年后因独居且身体状况不佳，为了照顾和就医方便的问题，她被家人接去都市居住，虽然类似这种情况在偏乡部落履见不鲜，但森永村的巡医门诊少了VuVu玉兰爽朗的笑声，总让我有怅然若失的感慨！

约莫四、五年前她随着家人回部落定居，欣喜之余也纳闷为什么她不再来卫生室和我聊天叙旧？后来才得知现在的她行动不便只能卧病在床，心下也不禁为她担忧！

上个月，她的儿子来电告知玉兰VuVu身体状况突然急速恶化，要我前去家中看看，于是门诊暂告一段落，我立刻带着护理人员趋车赶往她的住所，再次见到她内心的激动怀念不言可喻，看着她瘦削的面容和柔弱的身躯更是心疼不已，我执起她的手轻声问道：VuVu，你还记得我吗？她一脸恍神迷惘，口中只哼哼唧唧几声，听不出她回答什么？

做完简单的处理，走出她的房门，坐在路旁的台阶上沉思，心里忽然又升起一股奇特的感觉：这应该是我们最后一次见面了！也真难为她，一把年纪又过了这么多年，她应该早已不认得我了！果不其然，数天后就听闻她蒙主宠召的消息，我没再去探望她，只在心底默念：玉兰VuVu，您安心上路，永息主怀！

十多年前，我开始编织南回医院的大梦，一路上的艰困折磨外人难以想像，经历了无数的风雨打击，如今我依然走在这条孤单的道路上，只为了让偏乡的居民能真正得到「活得快乐、死得善终」的遥远境界，我不敢妄想这样的梦想究竟能不能完成，我只知道我不挺身而出，它永远不可能实现！

「莫忘初衷、相信自己；坚持梦想，永不放弃！」我深深明白，总有一天我终将体力耗尽撒手人寰，当最后的彩排来临，会不会有另一双温柔的手抚摸我的脸颊，在我的耳旁轻声道：辛苦您了，接下来的路让我们继续走下去！

●作者徐超斌，现居台东，台东县达仁乡卫生所驻在医师。已获本人授权使用。本文言论不代表本报立场。论坛欢迎更多声音与讨论，文章请寄editor@ettoday.net

▼徐超斌表示，争取南回医院是为了让偏乡的居民能真正「活得快乐、死得善终」。（图／徐超斌授权使用）