摇滚巴哈 大提琴家麦斯基专访之一
麦斯基（Mischa Maisky）5岁学抽烟，8岁「戒烟」改学大提琴，不到20岁便成了知名演奏家。
却在22岁，这位大提琴家被捕入狱，被送去劳改。这段经历影响他至深，自此他反感极权、反感国族主义，也讨厌被贴标签。这般人生哲学也展现在他不羁的外型，与他的音乐。
麦斯基（Mischa Maisky）没穿燕尾服。事实上，他的上衣连衬衫都称不上，没有领子。及肩的狂放卷发宛如亚马逊丛林恣意蔓延的藤类，颈上金项链像马雅文明的神秘图腾。手中大提琴如果改成吉他，就浑然是个摇滚乐手，或街边嬉皮艺人了。
不知算不算刻意颠覆，但麦斯基确实不喜欢被人随便定义，一如他说不喜欢古典乐只有一种样子。我们问起他诠释巴哈的异常方式时，他就忽然道：「如果有人跟你说他知道唯一的真相，那你可能要小心点。」
69岁的麦斯基是知名大提琴家，出生波罗的海旁的寒冷国度拉脱维亚，那时还隶属苏联。他很年轻便成名，被喻为天才型演奏家，一生传奇，拜过大提琴泰斗罗斯托波维奇为师，坐过牢，待过劳改营，后来逃到以色列，如今定居比利时。
「我计算自己年龄的方式，是从1972年的11月起，所以你看我现在才44岁！」他笑道。1972年，是他从苏联逃到以色列时。他随后又补上：「其实我更常感觉自己才39岁，哈哈，觉得自己是第三次重生了。」39年前，老婆离开他，他觉得自己像是死了。但别替这样的人担心，他后来自是欢欣再婚。
麦斯基的音乐如同他的话语，热衷渲染与戏剧性。几个月前，麦斯基与日本作曲家久石让在台湾同台演出，如果说久石让是典型日本人，天平另一端就是麦斯基了，在记者会上，久石让神情谦和彬彬有礼，总挂着微笑；麦斯基表情多而逗趣，音调夸张，说话像在演歌剧。
低沉的大提琴被喻为灵魂的声音，台湾人熟悉的马友友，是四岁那年遇到大提琴便爱上。麦斯基呢？他笑着摊手回答：「抱歉让你们失望了，我跟大提琴并没有那种戏剧性的故事，像什么走在路上经过橱窗突然听见大提琴美丽的声音，从此一见钟情。没有。」
学大提琴很简单，因为姊姊已经学钢琴、哥哥小提琴，他老三，只剩大提琴。他说自小顽皮好动，爱踢足球，还爱学爸爸抽烟，那年他才5岁半。「我爸爸是个大烟枪，小孩子都想装酷，想展现得跟爸爸一样，所以我读幼稚园时就试着偷偷抽烟。」
偷偷抽到8岁，他不知从哪弄来一支古巴雪茄，学那些上流绅士般，装模作样深深吸了一大口，以为很享受，想不到雪茄太浓烈，他呛得猛咳还头晕，自此连烟都不敢碰。
戏剧性的事发生了，「我常说也许是这支雪茄的影响，总之在那之后，不知道什么原因，我就忽然很想拉大提琴。我小时候有严重的过动，无法在任何一个地方坐超过5秒钟，学校老师也不知道怎么处置我，我就是那种很让人抓狂的小孩。」
想学大提琴另一原因是：「我想完成三重奏的第3种乐器，很多伟大的曲子都可以被弹成钢琴、小提琴、大提琴三重奏。」他说，父母成长在艰困年代，「在苏联1917年大革命后，又发生二战，他们根本没机会学乐器，但非常热爱音乐，所以后来希望小孩学音乐。」
但家中生活困苦。父亲是小上班族，母亲的工作是画建筑平面设计图，「但妈妈在我出生后经常生病，不太能工作，后来父亲也失业，我们经历过一段非常贫苦的日子，我曾幻想这一切是不是我害的，因为太刚好都发生在我出生那年。」
他读中学时，父亲肺癌过世。「我父亲戒烟很多次都失败，后来终于在他过世前一年戒烟成功，可惜太迟了。」麦斯基后来极厌恶抽烟这件事，无法忍受室内有烟味，他说，遇见前妻时，前妻也抽烟，「我直接告诉她，我才不会亲妳嘴里的烟味呢。她就不抽了。不过她现在又抽啦，因为她离开了我，跟一群抽烟的人住在一起，很开心在室内抽烟。」几十年往事了，如今说来仍像个少男般气嘟嘟。