御风迎向金城武

散文

大学时住校，女生宿舍距离系馆有段不短的路程，我买了一辆二手脚踏车代步。春天骑车在盛开的杜鹃花城巡游，夏季顶着大太阳在椰林大道奔波，寒天虽是冷风飕飕，总比步行快得多，缩短在外受冻的时间。

一出校门，大马路上车水马龙，我可没胆子骑车上路。晚上要到校外当家教，先把单车停在校门边，搭乘公车往返学生家，回校后再换上我老旧的铁马，冲越暗黑的校园回宿舍。

和脚踏车初次结缘，是在小学五年级。小镇校门旁的脚踏车修里店添购了一辆孩童自行车，每小时租金两元，虽不便宜却很热门。我积蓄了几天的零用金，和同学小丽一起去排队，好不容易抢到周六两个小时。

艳阳高照的仲夏午后，我们选定学校大门前一条长约五、六十公尺，两侧绿荫遮天的碎石子小路，两个单车生手互相帮忙，歪歪扭扭不断摔倒，好几次都撞上路旁的树干 。但是我们斗志高昂，屡败屡战，手脚擦伤也不在乎，硬要撑完那两小时。

第二次租车，我们转移阵地去操场，觉得它较宽广而且是平坦泥地，应该较为有利。果然，我摔车次数明显减少，小丽更是进步神速，已不需要我扶持。我很羡慕，决心要好好表现，不能丢脸，跨上坐垫用力踩踏，大叫：「妳放手！」拉风三秒钟，突然发现自己直冲向司令台，一紧张忘了该怎样转弯，狠狠撞上木头方柱，倒地动弹不得。

小丽跑近一看，大吃一惊：「你右眼流血了！」

幸好我这伤兵小霞只是眼尾裂伤，但自此被妈妈严禁再碰单车，还被导师调侃：「唷，我们班长的眼睛变大了。」

到台北读初中，班上有几位同学每天骑车上学，她们漂亮的淑女单车，是我这乡巴佬从未见过的，最让我心动的是她们上下车的姿态非常优雅。有位好友慷慨地把单车借我练习，我居然不再笨手笨脚，几次尝试后就成功了。

在田径跑道上得意洋洋享受骑快车的乐趣，忽然听到教官吹哨子，喝令下车：「PU跑道花了好多钱才铺好的，不准骑车！」难怪我骑得好舒服顺畅，原来是这么高级的车道。

43岁那年，我因为眼窝骨癌开刀，手术后接受放射线治疗三周、化疗半年，身体虚弱得常常卧床。有一天梦到自己骑着脚踏车从斜坡上飞驰而下，快乐似神仙！一觉醒来，开心得忘了身体不适，一再向家人提起那个梦境。

等我疗程结束，体力也恢复，外子立刻买了一辆脚踏车送我。闲暇时他和我分别载着两个女儿，就读国中的儿子骑上他的越野车，一家子浩浩荡荡出游，或者一起骑车购买菜肴，带到公婆家聚餐、陪老人家聊天，那是全家最经济实惠的享乐。

孩子们长大后，外子和我经常在晚上骑车，牵着两只毛小孩，去附近新建好的大学校园闲逛，本以为这就是我们相依到老的日常，不料他因公过劳骤然去世，我顿失伴侣，孤独丧志，再也不愿进校园骑车或散步。

然而， 日子总得过下去，在儿女和朋友陪伴下走过伤痛的两年后，我终于愿意骑自行车去瑜伽教室上课。贴心的孩子们买了一部较矮的新单车当作生日礼物，还特地选了娇嫩的粉红色：「这颜色让老妈更显年轻、更有朝气喔！」

骑上我的小粉，回到校园，处处勾起回忆。我在风中喃喃自语：「老伴，你也陪我来吧！」

去年三月，大学同学会来到台东池上乡的伯朗大道，同学们纷纷相邀坐在四人共乘的小车上，我独自跨上单车，骑在蜿蜒小路上。两侧随风摇曳的稻浪带来一缕缕清香。我乘奔御风，大声向空中喊道：「金城武，我和先生来了…」