远见／李开复抗癌600天 大病初愈的反思
文／郑婷方
享誉华人世界的青年导师，李开复的人生却在52岁时突然大转弯，被诊断出淋巴癌后，勇敢与死神搏斗。休养17个月后，李开复首度接受《远见》专访，畅谈抗癌心路历程。说李开复是全世界最有名的华人之一，一点也不为过。更荣登过《时代杂志》（TIME）百大影响力人物。
翻开他53岁的人生资历，堪称最精彩的人生胜利组。
1961年出生于台北、11岁到美国当小留学生，26岁拿到卡内基美隆大学电脑科学博士、当上最年轻的副教授，更是语音辨识领域开创性的大师级人物。
人生大转弯〉叱咤风云 死神前也得低头
不到30岁就在苹果担任研发主管，李开复转战微软后，独力建起极富盛名的微软中国研究院，不到40岁便升任微软全球副总裁；后来再转任Google大中华区总裁、全球副总裁。
2009年李开复离开Google创办「创新工场」，专门投资新创公司，影响力从科技业扩大到大江南北，微博上粉丝超过5000万人，随便一则动态，都能引起翻天覆地的转发讨论，所到之处被成千上百年轻人簇拥，称他为「青年导师」。
新创公司WritePath创办人金超群回想，2011年时去北京，只要一打开电视就能知道李开复是最当红的火线人物。
然而，这一切却在他还不满52岁时，悄然剧变。
2013年9月5日，李开复在微博上发布，「世事无常，生命有限，原来，在癌症面前，人人平等。」隔一天他更新微博，证实自己罹患淋巴癌。
一个月后，他在台北参加《远见杂志》华人企业领袖高峰会时，语出惊人地说：「台湾的创新创业环境跟我一样都生病了，要下猛药，我已经准备好了，台湾呢？」，成了当天各大媒体的头条。那是他决定留在台湾专心养病前的最后一次公开露面。
虽然李开复仅淡定短短几句话跟外界交代病情，事实上，那时他腹腔中有多达20几颗肿瘤，把检验师吓到脸色惨白，「哇！」地惊叫出声，瘫坐椅上。
当医生宣布他得的是「淋巴癌四期」时，根本不敢直视他的眼睛。朋友甚至劝他赶快动笔写遗嘱，他千头万绪提笔抄写着嘱咐时，怀疑着是不是人生只剩最后100天？
这突然的严重病痛，简直把人生一路顺遂的李开复推到死神面前般当头棒喝，修了一课死亡学分，也让他反思人生的意义。
安静休养的17个月中，李开复第一次慢下脚步调整生活，人生有了全新顿悟，还把过程写成新书《我修的死亡学分》。主题与他过去畅销书《做最好的自己》《世界因你不同》，或给青年写信时那种慷慨激昂的鼓吹奋起不同，他不再大力宣传要如何改变世界，而是诚实面对自己。
经历大病的他，无私分享认识癌症、如何调适压力、改变生活作息等生活细节。
他对自己50岁前的人生深切反省，太功利、太傲慢了，做任何事都不自觉地用数字来决定，「演讲场子没有1000人不去，有人发Email问创业问题，只回复有可能成功的，要见记者得先看他的读者群有多少……。」
生病后他领悟到，「如果把影响力当成唯一的目的，成天想着改变世界，就会有点走火入魔。」
在新书中他形容，「耽溺在浮动的快感中，走到哪都有粉丝围绕，我像机器一样盲目地快速运转，我心中那只贪婪的野兽霸占了我的灵魂。」
历经病痛后，如今外界看到一个不一样的李开复。
找寻新价值〉步调放慢 不再跟时间赛跑
2015年的初夏早晨，不到7点，李开复一身宽松黑色运动服，踩着球鞋出门，先到公园附近绕绕，登上能俯瞰漂浮微云的台北城天空线的小丘陵，再往天母后山水管路古道走去。
跟着李开复的脚步上山，踩踏苔痕石阶，先经过一片翠绿竹林，行过藤蔓攀附的老树，滴淌露水的蕨叶及姑婆芋，呼吸漫在空气里的野姜花香，听着夏日鸟语脆鸣，淙淙泉水涌流……。这是2013年前，他从来都没想过的闲云野鹤生活。
就在不到600天前，李开复的生活方式跟现在天差地远，人生目标是「世界因我不同」，追求最大化影响力，从不运动，不愿花时间在任何觉得不重要的事情上，更自豪是「铁人」。
彼时，李开复的公众印象，是千篇一律熨烫平整的深色西服，发型有条不紊，表情泰然自若很少变化，行事谈话从容自律而精准，如同一台精密机器般高速运转，「我在大公司那么长的时间，学会了很多自我包装的方式，不让人看出任何弱点，就算心中对一件事情担心紧张，外面也不会看出来。」
以前的他不太旅游、没空看电视，半夜里一有邮件或讯息提醒，马上就爬起来精神百倍地工作，分秒间处理回复，最疯狂的时候，「凌晨把最新消息全都看过，加上微博上很多人是夜猫子，口水战都是半夜发生的，半夜里起来正好一次补上昨晚的事，备好隔天的十几条微博。」
罹癌前他完全不在意小病小痛，长期失眠就嗑安眠药入睡，精神不好则猛灌咖啡，一天能牛饮六、七杯，还佐以一大杯浓茶提神，背上因为长时间压力长出一条肉脊椎，时常要曾当过奥运国手的按摩师傅强力推拿揉开，才能缓解紧绷。
有媒体形容李开复，就连眼皮眨几下仿佛都经电脑程式计算，他自己则比喻，「每天早上5点钟会准时睁开眼睛，好像就连睡着，头脑都还在算跳了几下。」
体验平凡美〉心随境转 闻出淡淡桂花香
三年前到欧洲出差行程，就能见识李开复的超人程度，同事帮忙他安排紧凑行程，16天内跑遍11座城市，总是凌晨4点多起床，半小时内出门赶最早班的飞机，一天最多能见五个投资人，马不停蹄跟时间赛跑。
那时候的他，因为狂赶时程免疫力下降，患上带状泡疹，头上长满红点脓包，仍不以为意的工作。除了公司业绩成长，个人还有KPI，每天发十条微博，增加一万名粉丝。李开复的五姊、知名心理咨商师李开敏指出，就算跟家人在一起，李开复还是在刷手机、回讯息没完没了。
「太太认为我没救了，不可能改变我的工作方式，」李开复说，太太谢先铃最大心愿，就是哪天退休，搬回台湾，「我告诉她或许60多岁，就能交棒年轻人。但这一切都提早了。」
李开复好友、肯梦学院创办人朱平说，这次生病或许是最好的老师，让他暂时脱离压力大到不行的创投圈，「不然以前的他，就像在一个跑步机上下不来。」
知名媒体人、好友李涛想起，他曾经跟李开复坦白：「有些朋友觉得你好冷哦！」李开复听到时还愣了一下说：「怎么会呢？我不是这样子的啊！」
「我比较喜欢现在的开复，」认识多年的噗浪创办人云惟彬分享，现在李开复看得比较开，也开始放松，「现在敢跟他讲，『好累喔、想休息一下』，以前不敢跟他讲这种话！」
一场大病让李开复体悟，纵使过往在商场上叱咤风云，面对病痛时人人平等，还是得忍受30公分长针慢慢扎到肚子里的几十次检查，挨过化疗时遇上的严重副作用，如呕吐、便秘、食欲不振及体力不支。
病中访友，也让李开复当头棒喝，他闲卧朋友躺椅，赞叹着三、两株桂花发散的淡淡清香，却被吐槽「那些桂花种了快十年了！你又不是没来过，」让他十分尴尬，原来过去的他是「人在心不在」，从未察觉环境变化。
李开复在台北第一次治疗结束时，从冷冽医院走到户外，那是和煦的好天气，他第一次好好感受这平凡到不行的时刻，「阳光下的台北美得像梦一样不真实，我忍不住在心里轻轻喟叹：『喔！真好，真好啊！』」
过去，李开复鲜少运动，就算偶尔站在跑步机上，还是边跑边播放重要的演讲影片，一刻不让脑筋停下来，但现在的他，一周有三天亲近自然，爬山放空，偶尔还跟女儿一起上楼顶天台，观赏星空，还开始看女儿的功课。
他尽力弥补亲子时光，在病中陪着有艺术家天分，却讨厌单调死板背诵的小女儿李德亭准备SAT考试跟申请大学，「如果不是这场病，我很可能还陷在忙碌中，错过一个才华横溢、心思敏锐的摄影家。」
李开复跟小女儿一起订功课表，陪写功课、想办法帮她找方法背单字。譬如「languish」（懒洋洋）这个生字，他取其谐音Lan=懒，guid=squid（鱿鱼），要女儿想像有只懒惰鱿鱼，伸懒腰的样子，化解困难生字。
五姊李开敏直接地说：「开复在北京，基本上是缺席的爸爸，但这一年多真的改变很大。」小女儿李德亭则分享，现在爸爸很少在外面应酬吃饭，睡觉睡得早，半夜也不爬起来工作了，「终于有空跟我们多说话，跟我们出去玩。」还私下传简讯，「亲爱的爸爸，全台湾大概没有第二个爸爸会陪女儿背单字。」
与家人相处的时间也多了。李开复的母亲王雅清女士在43岁时才生下他这幺儿，极尽宠爱，现在高龄96岁。过去住美国、北京的李开复一年至多放假回台陪妈妈，「那时候觉得这是可以做的极限了！」
不像过去，陪妈妈吃饭时，还烦躁地收发Email，现在的他可以一整个下午陪妈妈坐在沙发上发呆，或一整个周末跟姊姊陪妈妈打糊涂牌、抛接小皮球。
太太谢先铃更是李开复觉得亏欠最多的人。他回忆，以前每次要转换跑道，从美国到北京，总是今天辞职，明天就到新工作报到，甚至要开个记者会大鸣大放，让全世界知道，却没想过家庭牺牲多大。「每次我把整个家连根拔起，他们就失去原有的一切，交友圈、生活环境无法继续，全得重新适应。」
李开复病中体悟，「不再只把剩余时间分给家人，而是放在生命中最重要的位置。」谢先铃也多次在病床前要他保证：「绝不回到过去没日没夜的生活。」
展现亲和力〉身段变柔软 对后辈更体贴
这场大病也牵起李开复跟素不相识的病友缘分。一位任职科技业主管的Neil，年方37岁，去年被诊断出罹患滤泡性淋巴癌，跟李开复状况雷同，这突如其来的噩耗却让孩子还在襁褓之中的Neil措手不及。
人生陷入黑暗的Neil透过脸书发讯息给李开复，试着紧抓一根救命稻草，没想过几小时后就得到回复：「Neil别担心，一定会好的。另外，现在免疫治疗进步非常快，基本上我们在和癌细胞赛跑，而且应该会赛赢的！」
「一个鼎鼎大名的大人物，却愿意花时间鼓励我这默默无名的小子，」Neil回想，每次他只要觉得治疗难过，信心崩溃，都会写信给李开复，每次都能得到实际的建议和满满能量。
对台湾的年轻创业者而言，李开复的改变，更是一大福音。
之前，一家新创公司要见到李开复难如登天，需要经过层层审核：先通过投资经理那一关，再交给总监审核，总监决定后才能见其他合伙人，否则就要有名人推荐，甚至赫赫知名的学历与成就，才有零星机会面见李开复，碰面也是30分钟为限。但现在的他变得随缘、随兴所至。
知名作家、Start Up Taiwan创办人王文华回忆，2014年曾邀请李开复担任非公开创业活动的导师，跟一群年轻创业家交流，那天交流分上午跟下午，他很慷慨拿出一整天。
不同于一般创业导师，总喜爱诉说形而上的大道理，李开复给创业团队的帮助很实际。比如创业者要进入日本市场，他立刻建议日本可找哪些创投合作；比如创业者跟大陆公司谈合作，他建议谈判时具体的技巧如何，甚至记下创业者要和哪个人接洽，回去发一封Email，帮忙联络。
创业做漫画经纪、文创内容的友善文创总经理王士豪，也透过脸书诚恳发信，没想到短时间就收到回信，邀他午餐会谈，一谈就快两小时。
王士豪第一次和李开复碰面，李开复一听完他的生意模式，立刻点出盲点：首先，千万不要以为拿创投的钱是欠了别人，第二，去大陆做生意，狼性要足。
同是新创团队的云深创新执行长彭念劬则提到，以前跟一些创业导师交换意见，总是点评完了就结束，没想到回家后还收到李开复的Email，脸书也加好友，还介绍不少人脉，「他不像指导者，而是设身处地帮忙。」
简单过生活〉落脚山林间 修建梦想家园
李开复去年更深度参与公益活动线上媒合平台「善耕365」的组建，好几次跟一群20岁出头的小毛头讨论网站架设，教他们如何系统化、数据化评估平台效能，如何快速迭代，而不是像过去凭感觉做事。
26岁的善耕365媒合平台总监许明翰说，李开复提醒，网路业做到60分就要推出去给用户测试，千万不要以为要做到100分，因此，本来今年才要上线的网站，去年10月就推出来了。
热心参加讨论的程度，连好友李涛都笑说：「你这样呼之即来，挥之即去，不怕掉身价？」
休养过后，李开复今年农历年后适度回到创新工场工作，但大胆放权给年轻的管理团队，却意外发现公司以一种「没有英雄、人人多出一份力」的模式运行，甚至投资回报比以往还要好。
回台养病后，因为小女儿德亭高中学业，李家人先在天母赁屋居住，接着看了60、70栋房子后，他们选择落脚外双溪，那里背倚着蓊郁树林，溪声潺潺。这一年多来，除了治疗，李开复还忙着设计、装修新房。
他为了把美景尽收眼底，请专人打掉一面墙，换上大片玻璃窗，他也帮爱下厨的太太打造100分厨房，去搜寻全世界各种适合的产品，联络货柜寄送，「这是生平第一次，这么事必躬亲地一件一件打理。」大女儿房间要有熊、又要日式风格；小女儿要一座能爬上去、架高的床，让她能俯视房间各个角落……。
如果熟悉李开复，就会知道身为电脑科学博士的他，对于建筑设计十分着迷，多年前住在美国加州时，曾与太太运了一批大理石回家，两人趴在地上，一块块按照纹路拼装1000多块大理石板，让本来不愿帮他们施工的技术人员都看傻了眼，如今漂泊多年的他们落脚故乡台湾，再度重新修建一幢梦中之屋。
现在李开复恢复良好，体内已看不到一公分以上的肿瘤，走过大病幽谷，修了死亡学分。他说：「现在的我仍和过去一样热爱工作，但学会放下偏执，不再被世俗的名与利蒙蔽初心。」
【本文摘自远见杂志7月号；更多文章请上远见杂志官网：www.gvm.com.tw】【立即购买远见杂志7月号：http://store.gvm.com.tw/magazine_information_793.html】