在水落石出之前
一位四十九岁的警察，向自己上班的警局自首：「我把我太太杀了，在三天前。」
他本来有个幸福的三口之家，不料十几年前，儿子患白血病，在骨髓库里排队等待移植，这位警察自己也登记了捐赠。但没有等到匹配的骨髓，儿子就去世了。
若干年后，妻子又患上阿兹海默症，他照顾多年。妻子偶尔意识清醒，请丈夫帮自己解脱。丈夫答应了。
案子并不复杂，但办案的检察官、法官有几个问题：他为什么不自杀？为什么过了三天才自首，这三天他去哪里了？还有，「人生五十年」是什么意思？
先说第一个问题：妻亡子殁，生无可恋。
他的罪虽不至于被判死刑，但必定要服刑。狱中生涯十分难熬，出狱之后又会面临生活问题，何必呢？
第二个问题，不论法官、检察官如何问他，他都说：「那三天出去走了走。」
案子宣判后，他就入狱服刑。
监狱长见他第一面，就知道此人怀了必死之心。因此，他格外平静，身体上的劳累痛苦、精神上的屈辱伤害，全淡然置之，心如死水。
那么，他为什么还要服刑呢？或者，他准备哪一天去死呢？想到他写的那幅字，监狱长判断会是他五十岁生日那一天。
所有人觉得，重点就在于失踪的那三天他究竟干什么了。于是，他在服刑，其他人就在「流调」。
找火车票、找他去过的酒店、找他吃过饭的小拉面馆，大家茫无头绪。
一年后，他五十岁生日的那一天，一个访客前来探监。
在探监人员关系上，写着：父子。可是他的儿子十多年前就身亡了。
一见面，真相大白。
原来，多年前，他的儿子没有等到匹配的骨髓，但他的骨髓找到了匹配者。
当时他并不知道受捐者是谁，但他利用自己的关系，千方百计找到了。受捐者已经长大，在一家拉面店打工。
在杀害妻子之后，他就去了那家拉面店，沉默地吃完一碗拉面，看了看这个因他儿子而得救的少年。
而他为何苟活呢？
因为捐赠骨髓者，年纪最大不能超过五十岁。他活着，说不定在五十岁之前，还能再捐一次，还有可能再救一个人。之后，他就可以心安理得地去死了。
少年虽然与他只有一面之缘，但总觉得他是有莫大缘分的人，对他念念不忘。
直到警察调查到少年那里，给他看照片，他一眼就认了出来。少年自己查了前后的新闻，将整个故事连缀起来。
此刻，少年对他说：「你就是我的父亲，请你为我活下去。」
他无声地哭了，但什么也没说。
「半落」是警界术语：水落石出是指真相大白，半落是还有隐藏的真相没有显露。
本文作者:黄澜
(本文摘自 《读者杂志 4月号》)
《读者杂志 4月号》