张郅忻／我们的火车是飞机：维特汉米尔《胡说小镇》
文／张郅忻
「我们的火车是飞机」看起来是一句完全失去逻辑的句子，但在德国导演维特汉米尔（Veit Helmer）的电影《胡说小镇》之中却得到实践。故事讲述小镇父母为了要让他们居住的地方，维持「全德国最平均」的地位，并成为跨国企业新产品的试验中心，「平均」暗示现代与进步。这群父母相信广告宣传，让孩子吃各种奇怪加工品，甚至把老人送进安养院。
故事主角为一群幼稚园的孩子，他们与一只被通缉的长鼻浣熊同谋，希望能救出被迫遵守安养院常规的祖父母。在被要求「正常」的社会里，被视为怪胎或病人的这群老人，在孩子眼底却各个是具有特殊专长的能人异士，他们是发明家、飞行者、攀登高手与音乐家。导演以许多极不可能的想像画面冲击「现实」，譬如义大利比萨斜塔之所以会歪斜，是因其中一位「善于飞行」的老人一次意外撞击导致的。成人世界里的无稽之谈，在孩子与老人们的世界里无比真实。
故事高潮便在这群孩子搭救祖父母的特殊计划里开展，这项计划颠覆我们对应然与实然的想像，垃圾可以重组为孩子的脚踏车、游艇可以是潜水艇、火车可以是飞机……。导演透过活泼影像与无穷想像力拆解常规秩序，但无论常或异皆隐喻现代人对机械与现代化的着迷，父母如是，祖父母与孩子们的狂想亦在机械化脉络里运行。
电影里刻意呈现广告拍摄的过程，讲求现代化世界里让人信以为真的广告效果，遇上孩子与祖父母的想像世界，导演或更企图追问何谓真实？是否真有本质存在的真实？唯有将所谓单一本质的观点彻底拆除，多元选择与追求才有机会迸发而生。
如果这世界真有一种真实存在，那可能便是「爱」。「爱」是这机械化社会仍运转的动力，如其中一对祖孙搭乘火车改装的飞机升空，最后失速掉落湖里，伤心母亲惊呼声中，一条轨道自湖里延伸上岸，火车载着祖孙回来。原听信专家与跨国企业宣传的母亲，与祖孙在湖畔紧紧相拥……。
但其中有一幕让我思考「爱」运作的逻辑，故事结局处，镇民为答谢长鼻浣熊，竟以牢笼装载另一只长鼻浣熊相报，让牠们凑成一对。人类对于「爱」的想像，如何能够如此决然赋予其他物种？而每个人实现爱的方式又如何能一致？
秩序的生成是如此全面，自食物加工、作息时间，甚至所谓的「爱」之中，不自觉控制了人的生命。导演乘着充满想像力的影像，召唤观众内在的批判与反思，试图穿越种种界线，如果火车可以是飞机，生命的可能或者还有更多。