郑秉泓／《单身动物园》： 一个无法用真爱和现实简单划分开来的复杂故事
文／郑秉泓
不久的未来，单身是有罪的。一群单身男女，被关进一间饭店，他们必须在45天内找到伴侣，否则就只能变成动物。龙虾是身型肥胖、笨拙木讷的大卫所选择的动物，他说因为龙虾不仅长寿，性功能还不会退化，「龙虾」正是《单身动物园》的英文片名。
这是以《非普通教欲（又名：犬齿之家）》和《非普通服务》震惊全球的希腊导演尤格蓝西莫最新作品，也是他首部英语发音长片。这部由爱尔兰、英国、希腊、法国、荷兰、美国联合出品的电影，网罗了来自爱尔兰的柯林法洛（男主角大卫）、来自英国的瑞秋怀兹（近视女）和班维萧（瘸腿男）、来自希腊的安洁莉琪帕普莉雅（冷血女）、来自美国的约翰莱利（大舌男）、以及来自法国的蕾雅瑟杜（单身反抗军领袖）和阿丽安拉蓓（饭店女侍）等，它的资金来源和卡司组成，在某种程度上早已揭露了与其故事设定息息相关的「现实」脉络缘由——在全球化的趋势之下，即便看似复杂的文化多样性，也可能因过度简化而流於单一的价值观。
▲《单身动物园》剧照（图／得艺国际提供）
在那间象征着全球化的大饭店里，充斥着没有名字，只有身份、职业的工作人员（管理阶级），以及同样没有名字、身上怀着程度不等的生理或心理缺陷的住客，他们都是单身男女。他们来自不同种族、遍布不同年龄层，有人坚持要找到与自己的缺陷相互匹配的对象，当然也有人尝试透过伪装，以骗取的方式缔结姻缘以逃过变成动物的命运。行径令人费解的饭店女侍和冷血女，是造成大卫逃离饭店、阴错阳差投身森林单身反抗军的两个关键人物。饰演饭店女侍的阿丽安拉蓓是在希腊出生的法国人，正好是本片导演尤格蓝西莫现实生活中的女友，曾经演过他的《非普通服务》，两人还一起参演了尤格蓝西莫监制的《爱的抱抱》（该片导演雅典娜特桑嘉莉是《非普通教欲》和《非普通服务》的监制），该片其实是剧场出身的阿丽安拉蓓的首度银幕演出，她的优异表现赢得了威尼斯影展最佳女演员奖。至于饰演冷血女的安洁莉琪帕普莉雅，是从《非普通教欲》以来尤格蓝西莫长期合作的希腊演员，她和阿丽安拉蓓对于《单身动物园》这部跨国电影非常重要，她们的表演、她们的存在，确保了尤格蓝西莫最核心的作者灵魂。
因为《单身动物园》，这个世界上会有更多人认识尤格蓝西莫这个反乌托邦份子，甚至因此去接触其他几部21世纪希腊电影复兴的代表性作品。《非普通教欲》讲的是一个自我隔绝的家庭里三兄妹的成长故事；《单身动物园》则是关于一个单身男子因为无法在强硬规范伴侣制度的主流社会中立足，只得投身其对立面，痛恨伴侣制度的反抗军阵营，却在里头找到了真爱，于是再度进行逃亡的故事。《非普通教欲》以一种怪异的叙事步调，逐步揭露犬齿之家里头的爱与憎；《单身动物园》怪异依旧，演员以面无表情的演出方式搭配如舞蹈如仪式般的肢体动作，令人想起《爱的抱抱》和《非普通服务》的吉光片羽，不同的是《单身动物园》多了辅助性的旁白解说（瑞秋怀兹所饰演的近视女，前半段仅仅诉说大卫的遭遇，后半段则因涉身其中，由「他」变成了「我们」的自述），相较于前作算是亲民许多。
当初《非普通教欲》安排女孩离家作结，却没告诉观众她后来怎么了，她会否惊觉现实社会其实是另一个更变态的犬齿之家？《单身动物园》好似《非普通教欲》的延伸或是变奏，尤格蓝西莫安排故事主人翁大卫在故事中段即成功逃离饭店（也就是主流社会），然而大卫就如同柏拉图「洞穴寓言」中那位幸运脱身的囚徒，他即将理解洞穴（饭店）里的一切，原来只是真实世界的反射，所谓的真实世界，从来就不是非黑即白的二元对立……。
逃离饭店后的大卫藏身森林，他投靠反伴侣制度的单身反抗军阵营，未料却发现这个游击组织与高压统治的饭店宛如钱币的一体两面，独裁蛮横指数有过之而无不及。单身反抗军的领袖是个在现实生活中尽力满足其崇尚伴侣制度的双亲期待的双面人，她除了率众以各种小技俩去瓦解饭店里头的伴侣们彼此的信赖感，就是以高压手段禁止手下成员彼此相爱，很荒谬不是吗，尤格蓝西莫在嘲讽之余，又隐隐约约传达了「无法出柜者」的悲哀。
尤格蓝西莫的电影总是充满各式各样的符号，这些符号既是隐喻，也是武器，在成就寓言的同时，却也对「系统」提出质疑。或者应该说，尤格蓝西莫对于所谓「封闭系统」的执迷，早已到了近乎病态的地步。他的剧中人物会为了追求绝对的封闭，做出种种荒诞限制与错误规范，一方面借由奇观性的展示带来异样的快感，另一方面则刺激观众思考、重击观众底线、引导观众从另一条截然不同的路径去进行思辨。这是他对于现实∕政治的批判。
▲《单身动物园》剧照（图／得艺国际提供）
尤格蓝西莫绝对是「绝对」的怀疑论者，这恰好与《单身动物园》的世界观（鞋子尺寸没有半号，性向可以选择异性恋或同性恋但不能选择双性恋）相反。所以，他绝对不会抛出一个明确的结局，他偏好设计一个永远开放、装填不尽的容器，让你自由进出、任意解读。假如你在灯亮之后还没离座，听完苏菲亚罗兰主演的1957年电影《爱琴海夺宝记 》（Boy on a Dolphin）主题曲〈S'agapo〉（与Tonis Maroudas合唱）之后，字卡在银幕上继续播放，你会发现背景音效居然出现了海浪的声音。所以，相爱的恋人，被现实阻却的恋人，最终是在一起？抑或分开？尤格蓝西莫绝对不会给你答案，但他给了你提示，S'agapo在希腊语的意思是「我爱你」。你当然可以用「这是一个关于真爱无敌」或「这是一个真爱不敌现实」的故事来概括《单身动物园》这部电影，但这绝非尤格蓝西莫本意。毕竟这是一个无法用真爱和现实简单划分开来的复杂故事。
►►►电影新闻＋实用资讯，加入『ET看电影』就对了！