煮食怀念姆妈进行式
图／邓博仁
（允晨文化提供）
夏天是竹笋的季节，在传统市场买了大文山区产的绿竹笋，转屋洗手做羹汤。
绿竹笋去壳，切片。从冰库取出四分之一只鸡，剁小块，姜切片，葱打结，加两块猪脚添香，泡几颗段木钮扣香菇，铺上大白菜，用砂锅炖将起来。
煮食是怀念姆妈的一种方式，心里想着佢做菜的味道，试着做将出来。餐馆吃不到冬瓜封，自己动手做。高丽菜封，豇豆干排骨汤，高丽菜干鸡汤，一一做将起来。
姆妈手脚麻利，是左手惯用者，却可以左右开弓，除了食饭用右手拿筷子，大部分家事、农事均可左右手互换。譬如切菜头晒菜脯，拿个小板凳坐在脚盆边，砧板横跨脚盆，左手握菜头，右手刷刷刷切将起来；右手切累了换左手，变成右手握菜头，左手挥刀如飞。有一回同学来家里，姆妈到鸡埘抓只鸡，去竹丛铲麻竹笋，约不到一小时，笋子鸡已经上桌。当然杀鸡时我得帮忙抓着，以及负责拔毛。
老屋禾埕前有一个菜园子，入口处种了两棵七橼茶，煮客家茄子时，加大把的七橼茶。芹菜、韭菜、汤匙白（青江菜）、高丽菜、明豆（四季豆）、长豆（豇豆）、菜瓜、瓠仔、刺瓜、黄瓠（南瓜）、冬瓜，四季迭替，菜蔬随时鲜。小小的菜园子供应了一家蔬食，除了猪肉，鲜少买菜。
母亲是煮食高手，动作快，火候准，常被办桌师傅拉去当副手。每天早晨父亲五点出门下田，母亲四点半起床，起大灶烧饭、煮食。客家人早餐不吃稀饭，母亲煮两三道菜，半小时了事。我想母亲可能遗传了外婆的好手艺，外婆八十岁了还去粄店帮忙做粄，当然不是因为缺钱，粄店老板无非给外婆几个小钱当零花。小舅当过润泰纺织中坜厂厂长，大概不会养不活外婆，而且还有大舅，外婆祇是找个活儿做做，好度闲日。
客家吃食简单不繁复，炒青菜就炒青菜，极少配东配西，偶尔加个五花肉片或肉丝炒，没太多花头。譬如煮黄瓠汤，切块，连籽一起煮，加姜片和赤砂糖，简单明快。后来我看城里人做西式南瓜浓汤，将南瓜蒸熟，压泥，炒马铃薯或洋葱，加牛奶炖煮老半天，工序繁复得要命。我自己宁可做客家黄瓠汤，简单又好食。印象里姆妈做客家小炒似乎不加豆干，五花肉、鱿鱼加芹菜，就炒将起来，加豆干和葱段的客家小炒，是后来在餐馆吃的。
知天命之年，友人问我下一个兴趣会是什么？我开顽笑曰，搞不好是做菜，不意一语成谶。起心动念煮食，说起来有点儿竹篙兜菜刀。某年友人送了我一条腊肉，在冰箱里放了几天，想想不是办法，总得煮来祭五脏庙，于是脑子里浮现蒜苗腊肉。某日下课转屋路上，买了几颗蒜苗，一颗高丽菜，开启我的煮食之旅。因着友人送我一条腊肉，从此我成为自煮团成员，简直是种瓠仔生菜瓜。
或许是遗传了姆妈的煮食基因，洗手做羹汤对我不算太难。其间当然有许多帮忙指导的朋友，此处不一一缕述。其中干妹陈淑兰是煮食百科全书，本省菜，外省菜，中西餐，无一不会，无一不精。平日煮食我会做一道姆妈菜，练一道馆子菜（俗称功夫菜），两路并进。姆妈的菜式比较简单，馆子菜须费工夫。如果是新菜，我一般会练三次，第一次照书做，第二次以己意稍加调整，第三次从心上化为在手上。譬如做鸡丁，我买五支鸡腿，把辣子鸡丁、葱爆鸡丁、宫保鸡丁、左宗棠鸡、麻油鸡，依序做一遍。但总不能每天吃鸡，所以我是每三天练一次。反复三次，花了一个半月才练完。可能我比较笨，学啥都要比别人多费工夫，才能从心上化为在手上。煮食如此，练字亦然，我一般临帖差不多要到六、七十通方能背临，做菜则要三、五次才得心手合一。
姆妈过身廿九年了，想起退伍后姆妈因退化性关节炎，无法剁鸡，于是由我代劳，乃得近身观察姆妈煮食。
姆妈过身那年我卅四岁，一九九三年六月取得博士学位，十二月三十日姆妈大去，佢的身影永远住居在我心底。
姆妈高大，壮硕，漂亮，是我内心深处永远的女神。如果我对壮硕的女生特别感到亲切，我想，那一定是因为姆妈的缘故。
一九八九年春天，阳光温柔地洒在屋后的溪流上，我正忙着准备博士班入学考试，三姊从故乡花莲打电话来，告诉我姆妈病重的消息；我匆忙收拾简单的衣物，到松山机场接姆妈与三姊，一路飞驰到林口长庚医院。经过繁琐的检查手续，医生通知我们唯一的办法是动截肢手术。
手术在台北国泰医院进行，一九八九年四月十五日，那一天也是我递辞呈的日子；在病房我一边忙着照顾姆妈，一边倚着病人进食用的餐车写研究计划，晚上则藉医院微弱的灯光看书，准备考试。我不知道那段日子是怎么熬过来的？只记得姆妈的手术很成功，康复后回花莲休养；我则通过考试，再度到指南山下做一名历史学徒。我总是想起那些年的悲苦岁月，姆妈病歪歪地躺在床上，三姊辞掉工作全心照顾，还未完成学业的我一边在报社打工，一边研读博士课程。
一千多个日子过去了，姆妈依旧祇能坐在籐椅上发呆，一切的生活琐事都需要人照顾；我忙忙碌碌地上班，上学，修课，考试，写报告，写论文；一切的一切，仿佛还是昨天。然而，就在论文通过学位考试的那年冬天，姆妈撒手人寰，远离伴随佢十数年的病痛，留下未曾尽过孝道的我。
来不及告别，我内心深处有着无以抚平的伤痛。
如果亲情是生命的倚靠，父母与我之间的情分竟薄如桑纸；一九八一年大学毕业那年秋天，赋别三月，父子已人天永隔；而获得博士学位那年，姆妈又等不及我迈向新的生命旅程，即匆匆告别人世，为人子的我亦唯把缺憾还诸天地。我想很少有人如我之遭逢，父子缘浅，母子相隔，纵是千万呼唤亦寻不回家的温暖。虽然父母遗传给我乐天知命的性格，让我在死命的乐观主义支撑下走过人生种种苦难，并且学会用微笑面对一切的困难。而每当午夜梦回想起这些，时觉人生多苦，忧患实多。而我仍昂首阔步，迎向生命的每一场遭逢，就像当年父亲和姆妈，背着襁褓中的二姊，走过长长的临海路到后山拓荒。
父亲是台湾东部拓荒的第三波移民，在战后的艰困年代，湖口山上的茶树因战争期的荒废，已无法养家活口，父亲在大伯的怂恿下到花莲拓荒。在前两波移民辟剩的仅存少许荒埔地，挖树根，辟草莱，寻觅些许可耕之地，插几畦番𫉄，养猪喂鸡，以及耕种鲤鱼尾的那片田。姆妈是穷苦人家出身，跟着父亲除草挖地，默默吃苦。直到许多年后我只身回到假婆（客家人称外婆为假婆）家，假婆犹自泪眼婆娑诉说当年阿桃妹到后山讨生活的陈年旧事。假婆说阿桃妹到后山以后，佢整整哭了一个月，耽心挂意后山的生番不知还吃不吃人。尤其彼时大舅被拉去做军伕，滞留南洋，生死未卜，大妹仔（大妹仔：客语称女儿为妹仔，大妹仔即大女儿之意）阿桃妹又到后山去，假婆日日心肝像针蕊，刺着隐隐作痛。当我第一次只身出现在假婆面前，假婆真是高兴极了，逢隔壁邻舍就说我是阿桃妹的大赖仔（大赖仔：客语称儿子为赖仔，大赖仔即大儿子之意），从花莲来看佢。彼时犹未熟悉台湾东部拓荒史的我，并不是很能体会假婆的心情，直到许多年后我为洄澜文教基金会撰写历史通俗读本《历史花莲》，始知当日到后山拓荒的艰苦。
一九四六年春天，父亲带着姆妈，背着襁褓中的二姊来到花莲丰田。将卖掉湖口山上茶园所得，在鲤鱼尾买了八分澜仔地，从此定居丰田，一个地图上不太找得到名字的小山村。十年后我和三姊方始先后出世，拓荒年代的艰苦岁月殆可想见。
姆妈天性开朗乐观，我从不曾在佢脸上看过愁苦，纵使物质生活如此穷困，佢仍是每天开心地和父亲一起下田耕种，屋前的菜畦永远有采摘不完的各式蔬果。春秋二季莳田时节，姆妈会参加父亲和村人合组的莳田班，负责镣秧仔，挑秧苗，像莳田班的大阿姊。父亲木讷少言，姆妈则风趣幽默，永远带着灿灿然的笑容。我一直喜欢看姆妈戴着斗笠，斗笠上包一条彩色大头帕的模样，甚至有很长一段时间，我以为天下的姆妈都应该是那个样子。姆妈因为手脚俐落，在莳田班博得班友的好评，每次组莳田班时，第一个想到的挑秧娘就是佢。尤其因为姆妈不仅是左撇子，而且工作时可以左右开弓，右手镣秧仔镣酸了换左手，右肩膀挑累了换左肩；举凡一切使刀挑担之类的工作，姆妈都可以一人当两人用。我第一次发现姆妈有这个本事是在晒菜脯时，姆妈在大脚盆上置一块砧板，右手握菜头，左手拿菜刀，悉悉刷刷地切将起来；过了一段时间，换成左手握菜头，右手拿菜刀，继续切将下去；坐在门前墀阶上的我，简直看得目瞪口呆。后来我才发现砍蔗尾，剁蔗栽，撒肥，镣秧苗，姆妈都有本事左右开弓，难怪可以一人当两人用。
身为客家𫗦娘人（客语称妇人为𫗦娘人），姆妈是标准典型，家事一手包，还要跟上跟下随父亲耕种，我很少看到像姆妈身手这么俐落的妇人，农事做得几乎比男人还好，家事更是一把好手。做饭烧菜当然是基本功夫，难得的是姆妈做粄深得假婆真传，菜包、红粄、蚁粄（蚁粄：客语称艾草糕为蚁粄，盖艾草揉碎后的斑点像蚂蚁故名）、粄粽，无一不佳；尤其姆妈做的菜包，用柚叶衬底，那种独特的香味，令我数十年后犹自口颊留香。姆妈包粄粽用月桃叶，叶香衬得粄粽色香味俱全。许多年以后，我在外地只能买到麻竹叶包的粄粽，虽然那已是难得的客家吃食。
我想如果不是乡下人家的医学常识不足，姆妈亦不会因退化性关节炎而不良于行二十年，对现代医学而言，这并不是太严重的病，甚至换个垫片或人工关节亦不是什么不得了的大事；但姆妈初病之时，三姊和我识世未深，二十岁的年纪，什么事都懵懂，姆妈就此一路耽误，等我略识人世，姆妈两脚已纠屈难行，各种慢性病缠身，从糖尿病到高血压，无一幸免；从退化性关节炎到心肺衰竭，举凡老人家身上可能出现的所有慢性病齐集，三姊与我亦惟徒唤奈何。虽然不曾费心统计，但我想姆妈进出医院总不下两百次，如此漫长的岁月，我和三姊不曾向任何人诉苦，因为诉苦也没有什么用，要面对的仍须面对，我尤不愿露出悲苦的容颜，因为姆妈生病以前从不曾对命运遭逢有何怨言，我知道佢老人家一定不愿意看到我为此愁苦。
许多年又许多年过去了，母亲截肢后的日子只能坐在轮椅上发呆，我每次返家亦唯暂时做做三姊的替手，为姆妈洗身换尿布；研究所课业和晚上的打工耗费太多精神，使我连抱怨的力气都没有，尤不想向命运低头。我总是用父亲和姆妈到花莲拓荒的精神鼓舞自己，如果那样艰困的岁月都可以度过，眼前的遭逢又有什么度不过的呢？我一次又一次地努力为自己打气，相信长夜漫漫终将黎明。
然而，当黎明来临的时候，姆妈已经看不到了。在我完成学位返回母校任教那年冬天，姆妈撒手人寰，连差一天的新年都没能赶得及。我常常想，如果不是父亲意外过身，如果不是我执意要走学术之路，一切的一切是不是会有所改变？在生命转弯的地方，我并没有太多选择，姆妈也是。如果那一年佢不随父亲到后山拓荒，如果那一年退伍后我没有离乡负笈异地，如果那一年佢没有不良于行，是不是生命可以有另一种选择？而生命的程途继续往前，我并没有太多停伫思考的机会，只是一路行去，直到姆妈离开这世界，离开佢那未曾尽过孝道的儿子。
于是我用煮食和姆妈和解，弥补来不及告别的遗憾。每当我拿起菜刀的时候，姆妈高大壮硕，脸如满月，脸上永远带着笑容的身影，仿佛就在身边陪伴着我。（本文摘自《秋光侘寂》一书，允晨文化提供）