资深媒体人:江静玲》忆北爱和平巨人休姆
脱欧边境问题棘手,北爱尔兰居民:不想回到过去。(资料照)
北爱尔兰和平主要缔造者之一、北爱社会民主劳工党(SDLP)前党魁休姆8月初辞世。休姆让横跨北爱逾1/4世纪血腥暴力回归和平,英国首相强森哀悼失去政坛巨人,爱尔兰媒体则推崇为后代打造更美好未来的休姆为「爱尔兰史上伟人」。
台湾媒体对这位诺贝尔和平奖得主辞世报导甚少。《贝尔法斯特协议》北爱和平公投前夕,我在贝尔法斯特专访休姆,留下的印象是「怎么有这么沉重的人」。直到今天,我依然记得当时休姆沈郁的面容和飘在空气中的压力。
1998年北爱和平协议至少涉及8个不同政党和相关国家参与协商,历经英国4任首相才跨出突破性的一步。领导北爱天主教温和派社民劳工党的休姆1980年代率先排除众议,主动积极与北爱天主教激进派、爱尔兰共和军(IRA)政治羽翼新芬党接触;休姆也是最早穿梭于英国政府和新芬党间的北爱政党领袖。北爱保皇派和独立派都曾视他为最大障碍,新芬党曾思考狙杀休姆,以杜后患。
但休姆始终坚信非暴力。我问休姆,和平是解决暴力化解冲突唯一途径吗?他说,「和平」不只解决暴力,基本上「和平」是用来对抗暴力和冲突的。
对于《贝尔法斯特协议》,休姆说协议基础是消除族群分裂,因此这个方案不可能让天主教或新教徒间的任何一方是「胜利者」,因为那不是解决之道。而经过如此长久的分裂,化解歧见必须要有一段「复元过程」。至于「复元过程」,休姆认为,大家必须要有新的态度,不再重提过去,作为怨怒对方的借口,如此,复元程序才可以展开,才可为共同利益携手前行。从小历经天主教遭新教徒打压的休姆说,「我一直梦想有朝一日,族群的界线会消逝」、「不同的出生,不应该是我们的战争。我们必须学习尊重。」
休姆对自己决定未来的信念强大深刻。我问他,北爱分裂暴力将结束,为什么人们仍有不确定的恐惧。休姆说,因为北爱问题第一次有一套和平协议,没有人真正面临过这种情况,长期生活在纷争和绝望中的北爱人认为自己没有明天,「现在,『明天』就在我们自己的手中!」
休姆说得没错,北爱人的未来不必跟过去一样。2014年我重返贝尔法斯特,北爱纷争期间,厮杀最凶残的香根路上,1998年和平公投前夕那些站在路旁和逗留在小咖啡店中愤怒、等待复仇的年轻人,已被街头吟唱卖艺的青年人取代;坐在贝尔法斯特「欧洲旅馆」大厅中,已很难想像,在北爱30年的流血杀戮中,这个酒店曾被炸过14次。休姆在这个城市失去了30年的普通生活,他的下一代因为他的信念,有了不同的「明天」。
我忍不住询问他与威胁生命者直接对话的事。休姆透露,他的家庭受过多次直接攻击,他自己也受过无数威胁。最初,他只想到保护家人,后来发觉增添再多警力也不够,「有一天,我忽然领悟到,如果对话可以挽救即使是一条生命,都是我的责任。于是我决定开始与威胁我生命的人直接对谈。」
跟恐怖份子对话会害怕吗?「当你年纪大了,总会学习一些新的看法」,休姆说,「我只能如此回答妳。」
拥有拒绝相信「未来一定要跟过去一样」的远景和视野,跨越敌我鸿沟,晚年失智的休姆对自己一生推动的和平进程毫无记忆,人们却将永远记得他。