94狂!国中学历小编丁豪 创造出狂新闻和老天鹅
图文/镜周刊28岁的丁豪的午餐是美式大卖场的热狗堡,只是买回来时,已压得血肉模糊了:「没关系啦,现实就是这么残酷,什么都烂成一团。」正因为现实就是这么残酷,社会充满负能量:「这个社会就是想看你骂人,想看真实的东西,今天如果你用华美的辞藻描写天气,人家觉得你假,不如写:今天靠杯热,干。人家就觉得你很真。」
丁豪是「老天鹅娱乐」的老板,前阵子疯狂转载的「政客撩妹语录」便是出自他,不定期出刊的嘲讽时事「快报」非常有「狂新闻」的风格,因为狂新闻也是他一手打造出来的。
「那个是屎到啦。」丁豪平常爱看政治节目,喜欢听相声和脱口秀,狂新闻是误打误撞乱搞出来的:「你说网路趋势什么的,每个人都知道要做影片啊,我还知道现在要做抖音、还要买比特币咧,趋势大家都知道,只是缺一个对的产品。」卡堤诺原本只是「内容农场」,因为丁豪的影片一砲而红,公司待他也不薄,奖金分红,外传他的月收入一度有7位数。
去年,丁豪不想制作置入性节目「政客日常」,离开狂新闻:「我不接政治人物的业配,要站在政治人物同一边去娱乐大众,我做不到。」问他,会给政治人物什么网路经营的建议?「一点一点慢慢改,好比高腰裤换一下啦…重点是要花钱找团队,像姚文智的团队,是不是只花5元找的?」
姚文智简直就要成为老天鹅娱乐的吉祥物了,三天两头被做成哏图和影片嘲笑,连采访时,丁豪也不时拿来当笑哏:「我不是特别对谁有意见,但你说这个时候笑连胜文有意思吗?丁守中又隐形人,柯文哲又没失言,我不笑姚文智,说得过去吗?」隐形人也要正常能量释放,采访隔周,丁守中失言,挤下姚文智成了老天鹅的红牌。
骂政客白痴、智障,丁豪却从没被告过:「真的,他们有他们的格局嘛,来告我,万一法院判我赢了,那他们岂不是成了法院认证的白痴、智障了吗?」比起担心被告,他更在意的是在网路上站对风向,所以丁豪平时都在关注网民都在骂谁。
他笑政治人物白痴,也笑自己是烂泥、草莓族,他出生于台北,来自军人家庭,有3个弟妹,弟妹从小功课优秀,唯独他从小就不正经。父亲私下爱骂柯文哲,但对丁豪的学业和工作完全没意见:「大概我从小他就知道我不是念书的料,给我很大的空间。」父亲还常常在脸书上和丁豪你来我往嘴砲,甚至有网友鼓吹「丁爸」要不要出道算了。
至于学校,「老师都懒得体罚我,有一种学生是打了有用,会念书,有一种是打了没用,是烂泥,我就是这种。」老师索性每天开放10分钟让丁豪上台讲笑话给同学听:「我从小就觉得自己很厉害,虽然我也不知道自己自信哪来的。」大概也要有足够的自信,才能如此任性而为:他高中缺课太多被退学,同等学历考上了大学,念不到一学期觉得没兴趣,干脆休学去当兵,「所以,我的学历只有国中毕业。」
退伍之后,他到亲威在印尼开的家具工厂当「台干」,每天在30℃的工厂里工作,晚上10点才下班:「那时候有点迷茫,不知道自己能干嘛,每天都在打混,但那个地方连打混都很累。」每周只休1日,他躲在办公室上网,做搞笑影片:「我做了几支希特勒电影重新配旁白的,在网路很受欢迎。」
在印尼待了2年,他决定回台湾。卡堤诺论坛的老板看过他的搞笑影片,找他进公司。丁豪一开始被要求抄各种网路内容吸引流量,但他坚持自创:「别人抄来的垃圾或者女明星露个奶就好几十万的流量,我想得半死的搞笑文章,只有300人看。」你自己写的就不是垃圾吗?「至少是自己喜欢、自己做的垃圾啊。」
之后狂新闻成功,成千上万的粉丝在周未的晚上「敲碗」等作品上线:「能让这么多人笑是一件多不容易的事啊。」他说这是最大的成就感,但接着语气一转:「所以,你看姚文智和连胜文都是多不容易的事啊,是出来做功德的。」
你也会嘲笑自己支持的政治对象吗?「每个政治人物出糗、说干话的时候,我们都很高兴,网友是嗜血的,我当然也嗜血,谁犯错我都开心,你对每个政治人物都负能量,你就能做到最高境界了,你自己支持谁完全不重要了。」网民看似在乎真实,但更在乎好不好笑。
在网民的眼中,所谓的真实,就像眼前这道压扁的热狗堡,只要吃起来味道够重,你也不在乎它是什么肉做的,反正都是糊成一片了。