阿任／小离岛的消防
连休了四天后天气终于转晴，还在睡梦中的我一大早分队同仁就紧急来电：「小队长！今天交通船有开，你要不要先搭这一班船回来，不然明天起好像风浪就变大了？」「恩~好！有需要我带什么回去吗？」「就麻烦去领一下公文，还有帮忙买一点要吃的东西和生活必需品.... 」。匆匆的起了床，整理好行李，老婆说：「不是还有两天假吗？怎么要回去上班了？」「对呀！因为今天才有船阿，得赶紧回去。」像赶场一般的采购后，拎着好几箱的（生活必需品）早早的就到后船亭排队，万一客满就麻烦了。
原本计划好今天要和家人吃饭的，不过现在的我已经在上班的路途上了。「天气还不错！「虽然提早收假但心情顿时好了不少，至少不用忍受狂风巨浪的恐怖旅程。交通船小小的，大概四十人座，船上除了村民大部分都是在当地上班或工作的「外地人「，通常我都站在后甲板上一边看着风景一边顾好自己的行李，毕竟座位已被大家满满的货物堆满了。约五十分钟的船程，已经快到上班的小岛了，赶紧打电话回单位：「我快到了！东西很多下来帮忙一下！」待船只泊了港，替代役已经拉着隔壁借的手推车在码头边等我了。先协助老弱的村民上岸，而我们和安检的阿兵都会等到最后帮忙搬一整船的货物，毕竟我们也算是社区内最年轻力壮的一群，满船的货物，有粮食、有瓦斯、有机车还有很多卫生纸类的生活必需品，每次卸船至少都要忙个将近一个小时，直到腰都挺不直了才有机会提起自己的东西。「小队长！我先帮阿婆搬东西回去，你要不要先回去休息我等一下再来搬好了？」离岛的替代役真是有够辛苦的，得当义务劳工使用，而且手推车也是跟村民借的呀！
我尽可能提着能负担的物品，慢慢的往分队的驻地走去，其实离码头不远，约莫一百多公尺的路，但却是一个上坡接着一个上坡，到了分队已经满身大汗的瘫坐在椅子上。从起床的那一刻起到回到分队的这一刻都马不停蹄着，不过一天里面最累的工作也几乎完成了。
说起上班的这个消防队，其实不说大概也没几个人找得到，因为看起来就是一般的民宅，除了门口挂着一块机关的衔牌。房子是跟村民租的，早期一楼的平房，三角形的屋顶由一根木头的横梁支撑着上面还铺着砖瓦，有点破损，下雨时还得担心屋顶漏水，一楼平面是五房二厅，隔间建筑都没变，正门内是大厅，说是大厅也仅有二三坪大，正中间的部分被一张传统祭祀祖先的佛桌给占了大半，仅剩的空间勉强可放上两张办公桌，待在分队的时间大部分在这里度过，有客人来时就把仓库的小椅子搬出来，推出泡茶桌，办公室立即变成文康室，但顶多坐上五人就显得拥挤。所谓的房也仅是一张床铺大小，没有空间放下桌椅，其中三房当成同仁寝室，床板还有点塌陷，二间用来当仓库和档案室。我们分队没有消防车也没有救护车，仓库里的发电机和消防帮浦是这个岛上唯一可以依靠的消防战力，门口二年前分发的125机车还是全岛最新的，也因此经常支援着其他机关。没有厨房，所以我们都找其他单位一起合伙，浴厕在室外，经常得冒着风雨才能盥洗如厕，而且还得跟隔壁的屋主轮流使用。大家常自嘲在现代还有机会住到这种传统建筑算是很难得得体验，住过一段时间后也大都能适应，不过这房子冬冷夏热的特性，有时真的待不住只能找其他的地方躲去。
小岛内平时仅剩不到二百居民，但有小学、有卫生室、有派出所、有岸巡队还有消防人员，光外地来上班的公务人员就将近占了二、三十名，平时都各自有自己的工作，但发生紧急事故时所有机关都会一起来帮忙。老迈的村民平时捕鱼维生，年轻人大都不在了。这并不是一个常有观光客拜访的岛，因为交通的不便，一周仅有两班交通船，来访的钓客通常都必须自己雇船，而且一住就是好几天，算是远离尘嚣回到大自然的好地方。就算是在地人的我在分发来这里之前我也未曾踏过这片土地，屏除生活环境不说，这里还真是一个好美的地方，勤余的时候我经常一个人带着相机到处探险，天热的时候就泡在湛蓝清澈的海水，不用游多远就可以看到美丽的珊瑚礁生态，有时就跑上岛上最高的灯塔旁，从制高点俯视着一望无际的大海，永无止境的蓝，邻近的小岛上有海鸟聚集，这样的环境可以让人忘了所有烦人的事情，想想：「人少的地方也不是一件坏事」。
上班的时候，早上一样是七点半就起床了，将厅舍打扫一番，消防机械发动保养，填好勤务簿册等着八点准时的无线电通话测试，有时天气真的太冷就会去睡个回笼觉，这里平时虽没有上级单位来督导但大家谁也不敢乱跑，因为我们一天只剩两个人上班，一旦有工作谁也无法独自应付。平常几乎是很少有紧急勤务的，而且我们都会利用机会完成规定要求的相关工作，有时候因为天候可能会一连上班十几天，而这段时间大家都必须要寻找自己的方式度过漫长的时光，有人喜欢钓鱼、有人爱喝茶聊天、有人打线上游戏来消磨，我则是会捡捡贝壳，慢慢的变成了习惯性的收藏。
平时较常见的紧急案件就是村民的急症后送，这里仅有简单的医疗设备，村民若发生严重需紧急送医的状况常必须搭乘直升机载送到台湾本岛的医疗机构，协助患者搭机就变成我们最主要的工作，岛上没有救护车，路途近的就勉强用长背板一路搬到停机坪，路程远一点的可能就必须动用到岛上的垃圾车来搬运病人，不只是病人，连岛上发生火警时相关的消防器材也都得靠垃圾车来搬运，还好岛上居民大家都很帮忙，每每有发生紧急状况大家都能一起动员。
还记得有一次岛上后山发生严重的烧草火警，火势一时无法控制而延烧到社区来，在社区的广播下所有能动员的都一起来帮忙了，因为没有消防车所以村民和各机关的伙伴只能排成一列一桶接着一桶的提水灭火，体力好的年轻人领着我们发的火把穿着拖鞋就跑到火堆里打火，然后被呛得七荤八素的，我们消防队则是用尽全力的搬着抽水帮浦，试图利用村民使用的地下水井抽水灭火，行动不便的大婶骑着摩托车载着凉水发送给救灾的大家....，这一场火烧了两天，还好没有泼及到民宅，这一切过程看在我眼中真是无比的感动，我由衷的跟大家道谢，感谢大家的帮忙，反而是村长、社区代表们体恤我们的辛苦邀请我们晚上一起聚会，没有指责，只有感激，这是我在离岛消防最大的感动。
总会有热心的村民平常都会来消防队里跟我们嘘寒问暖，生活上的不便也都能得到协助，我知道其实我们平时做的消防工作并不符合所领到的薪资，但我们能做的并不只有那么少，只要有要求我就会帮忙社区洗水塔、抽水井、清道路、写信、搬东西，这些工作都不需要写在消防勤务的规定里。
在这里大家都彼此认识，下午沿着码头跑步的时候一路上都有人跟我打招呼，来这里一年多反而比在其他地方培养出更多的友谊，调回本岛后每每听到无线电有当地后送上来的病人我都会主动去支援救护车接送勤务，关心一下到底是哪一位乡亲发生了什么事？就像关心家人一样。
这是我之前所经历过的某个离岛的消防生活，虽然已经离开那里了但现在又在另一个岛上服务而且故事还在继续，虽然对身边同为在离岛服务的公务员而言这可能都是很熟悉的经历，但对其他大部分的朋友来说，恐怕是很难以想像的环境。
我想，就算在一样的台湾，并不是大家生活都在一样的环境，一样的消防勤务也不该都是同一个标准，该问自己怎么做才是有帮助的，而不是单方面注重的那些繁文缛节。
●作者阿任，澎湖，消防员，原刊阿任的想像天地，也欢迎网友加入。本文言论不代表本报立场。论坛欢迎更多声音与讨论，文章请寄editor@ettoday.net