我在SARS那一年
2003年是SARS肆虐的那一年，也是台湾近代史上难以忘怀的一年，光台湾地区就将近四百人感染，五十多人死亡，而其中一位就是我这篇故事的来源。
记得那一年SARS的新闻刚出现的时候是发生在中国、香港等地，原本不以为意，但蔓延速度之快让人完全来不及防御，不多久台湾就沦陷了，那段时间只要是有发烧征兆的通通要先被抓去详细的隔离检验，而当时政府把这些病人的运送就交付由消防救护人员负责，还引起消防界一阵哗然，已回乡服务拥有EMT2的我更被指派为SARS专责救护人员，每天上班就像搏命一样不堪。
那时的勤务中心受理民众报案都会详细问明有无发烧、咳嗽？相关接触史？是否曾去过疫区等资讯，只要有符合条件的我们都必须穿戴全身的隔离装备载运病人，并严格的依规定脱除及消毒，如果一不小心可能连全消防队都要被隔离。那时天气闷热，防护衣，N95，两层手套把全身包得密不透风，经常在开车时眼镜都闷到起雾却不能用手去擦，那阵子汗流的特别多，每天都有休克的可能。那时的我一方面正在支援局内新进人员的救护训练工作，一方面正专责救护勤务，某一天我突然没去帮学员上课了，大家追问下才知道原来我被居家隔离了。
记得是中午执行的救护案件，并不是勤务中心列为危险群的CASE，我和一名替代役因此就(轻装)的出勤了这一趟救护，到达患者家门前，在确认不是高危险群的病患之前我们是不会进门的，询问过后家属说是家中长期卧床的老人，原本就有肺病，有发一点烧，最近都没出门，听起来似乎安全了，我们给患者做了简单的处置后就将他送往医院，返队途中还开开心地的聊天，因为这案件跟最近比起来算是轻松写意的勤务了，但开心没多久，才下午就收到通知，连晚餐都还来不及吃就被抓去关起来了。
医院通报我们载到了「疑似」病患，「怎么会？」原来才在中午高雄长庚医院被发现有SARS确定患者，而包括医院、那段时间所有有接触史的人全被列管要求追踪隔离，包括只是经过该患者的附近楼层的人，而我的病患家属骗了我，他没跟我说几个礼拜前患者有去高雄长庚做检查，有接触过那些楼层，而现在还发着烧的送到了医院。
我被临时通知立刻居家隔离，得观察十天，除了家里哪里都不准去，那时跟我一起执勤的替代役比较惨，被关到精神病院的隔离房，十天来杜鹃窝里的人生，他打电话告诉我说他真的差一点也跟着疯了~
我被关在家中的小房间，不能出门，没有电视节目看，感谢好友送来的一百多片VCD陪我消磨无聊的时光。隔离期间任何人都不能跟我有近距离的接触，连在门外说话都要保持五公尺以上的距离，我必须每天戴着口罩，在二、三坪的房间里发呆，还好电话还是可以用，刚开始二天有一些长官和同事的问候，后来就把我忘了，只有真正的好朋友会持续的关心我。
每天家人送餐来时也必须戴起口罩手套，远远的喊一声「饭来了！ 」，然后我得赶紧跑到房间的角落保持适当距离，等家人走远时才能把放在门边的食物拿进来，连面都不能见一眼，因为我也担心，万一真的染病了怎么办？
有长时间戴过N95口罩的人就知道，非常紧，非常难受，有时简直没办法呼吸，光戴着口罩就是一种折磨，还整天待在没有冷气的房间，只能胡思乱想着，这简直是监狱，一个不准探监的个人牢房。
卫生局的人员会每天来探视我，隔着门外问问题，还要求我不能接近门边说话，问完了赶紧离开，怕我的程度仿佛我身上有一堆SARS病毒。我每天的垃圾，衣物都必须用隔离袋层层包装，会有清洁人员来回收我的垃圾，不过他们不会上来，都叫我家人打电话给我然后从阳台丢下去，电视不是说没有征状就不会传染吗？我又没发烧怕我干嘛啊？这阵子我经常在想我是因为执勤而被隔离的人ㄟ，但现在感受到的人情冷暖却点滴在心头，我都这样了，那关在精神病院的替代役呢？
刚开始我其实一点都不担心，还以为自己免费赚到几天长假，因为我载的病人因长期肺病发烧很正常，跟SARS应该没什么关系。不过才隔离没几天，人家告诉我那个病患被确认为疑似患者，因病情恶化被后送到台湾本岛就医，但不久前已不治死亡了~，「这么巧！不会吧？」这段时间的我曾经考虑过是否要写一封遗书给我的家人，「应该还不急，等有发烧了再说吧！ 」我从没想到自从当上消防队员，经历好几次大风大浪都终于还能健康回乡的我，竟可能会牺牲的这么无言？
人生如果结束了，那家人怎么办？我总是告诉我太太不要上楼跟我说话，我们用电话聊就可以了，心里虽然担心但没人敢把死字挂在嘴边，「没事的！别想太多啦！」我总是这么说，却忍不住开始胡思乱想，也不知道家人偷偷流了多少眼泪？
在隔离之前因为单位个人分发的N95口罩只能有几个，全国又大缺货，我和同事还托美国的管道自费购买了一些口罩回来，心想医护人员也同样不够用，我还分送了几个给急诊熟识的护士。没想到就在我被隔离后几天，同事告诉我上级在调查我是否有把N95口罩送给医护的事实，怀疑是我把口罩送人才导致我出勤没使用，间接造成隔离的原因？我真他XX的咒骂不停，「到底什么跟什么？」卸责的手段，现实的冷酷，让我对这种环境顿时少了百分之七十的热情。
当然，我没有被感染，十天后我平安的出狱了，邻居看到我还指指点点的，长官们一句「辛苦你了」也没说，还调侃我放长假还能领隔离慰问金，「有种你自己去隔离看看？说什么风凉话！」，我没有成为什么抗煞英雄，反而像病毒一样大家唯恐避之不及。这事件后我一反常态的申请转调了内勤，有种一点都不值得的感概，不过我还是我，才半年就出来了，无论如何我还是想做我想做的事，我不需要环境来改变自己。
我想当初全国还有没有因载到SARS病患而被居家隔离的消防人员？至少新闻都没有强调这一点，连我们因此被隔离了也没有多少人知道。不过对我来说这算是难得的经历，期间内心的挣扎，一度有告别人间的恐惧是我职业生涯鲜少遭遇过的。
回想当初SARS狂风暴雨的来，曾一度以为是世纪的黑死病，但却又莫名其妙地消失无踪，不过过去的灾难不是要教我们去遗忘，而是给我们经验去好好做准备才是。
●作者阿任，澎湖，消防员，原刊阿任的想像天地，也欢迎网友加入。本文言论不代表本报立场。论坛欢迎更多声音与讨论，文章请寄editor@ettoday.net