【被遺忘的一本書：《左心房漩渦》】馮平／海潮下的礁石

作家冯平。（叶柏亚摄影）

这本书从头到尾是一篇文章

行李塞满了，两大一小，加随身包，全是鼓鼓的。秤了重，东西加加减减，都在临界点上。到了机场，被判定超重，只好再减。但是再减，有一本书绝不能减。2022年返台探亲，心里早已决定带这本书回美国，不知为什么，就想起它，不想与它分隔两地。想再读它，抚摸它，像抚摸被命运所雕刻的一场巨大人世。

那是王鼎钧（人称鼎公）先生的《左心房漩涡》。

为什么叫左心房漩涡呢？多年来一直不懂。不懂但是很喜爱，爱到忘不了，像一句诗，可以啣在口里。望天时啣着，困顿时啣着，犹疑不定时啣着……一本书啣在口里十年，不，三十年了。

时光倒流，1992年，民国81年。那时还没有民选总统，开放大陆探亲才五年，民进党成立六年，热血呐喊激荡台湾社会。千禧年的预言还没有来。台北重庆南路仍是许多人的精神圣地。忘不了的一个场景是：帆布包里面装着法学课本，和一本刚买来的《左心房漩涡》，走进民事诉讼法的教室，坐在最后一排。不想听课，但务必报到，就埋头读《左心房漩涡》，读得心神驰荡：这是什么样的人生，什么样的句子，什么样的抒情文章？！

这是鼎公在纽约写给故人故国的一封信，一首诗。全书分四部（大气游虹，世事恍惚，江流石转，万木有声），一部算作一句诗，四部是四句。这是绝句的形式。是他用诗的意喻，用哲思的飞扬，用精妙的文字，用人世的苦难，用乱世跌宕飘泊的脚步，用大河音乐的澎湃音律写成的。所以鼎公说：「这本书从头到尾是一篇文章。」

读完了，很多读不懂，很多似懂非懂，却离不开它。不仅离不开，还买了至少七八本，当作礼物送给同学。是的，法律系的同学。为什么一个明明喜爱文学的人来读法律系呢？为什么选择走这条路呢？犹记得期末考试成绩出炉，张贴在系办外的墙上，走廊阴暗，还能清楚看见自己的名字排列在车尾，震惊又不震惊，似乎早知如此，又不甘如此。

为什么长廊这么阴暗呢？为什么人生走到这样难堪的一步呢？为什么意气风发地走进来，却日渐萎顿地苟活下去呢？接下来，该何去何从？那是第一次感受到一个环境，带着拷问逼近而来。才二十岁，开始摸到人生两个字，原来是有点重量的。

在异乡的土地上，只好写，一直写

但远不如鼎公少年时，战云兴起，先有八年抗战，后有国共战争，一时所有人都被抛进大时代的命运之轮里，被筛选，被淘洗，被辗压，只是有的并未被折断。未折断的还要继续面对不可抗的时代，走进前途未卜的选择，到底怎么选才是正确的呢？

后来才懂，人生绝不是时时刻刻都清楚，也并非每分每秒都模糊。如果一切都清楚，就没有后来那么多的如果，那么多的惊生。像大海雕刻礁石，礁石能知道什么，能说什么，能做什么？可礁石又非一摊烂泥，它有坚持不被雕去的部分。它看见了自己，又时常被海浪的手翻弄折磨。它不是自己能形成的，又是有它该有的意思。它的心可以清明，又不得不承认明日有雾。

雾在浪潮的涎玉沫珠中来。

同学们早早在为律师、司法官的考试拚搏，他们收拾起玩心，整日捧读那些难啃的法条，就连谈恋爱，也是边谈边读书。果然男男女女，一个个都考上了律师，司法官，调查局。谁也没想到，千禧年的海潮会把一个法律系的不良学生送到美国，站在跟鼎公同一个时区里。

来到这里，日子有苦有乐；不知为什么，每每在艰苦时刻，内心翻腾难眠的夜晚，好不容易在黎明前入睡的时候，就总是梦见大学里的教室和同学。而且每一次，梦都像沥青一样黏稠，人掉在那里，怎么拔也拔不出来，明明没有什么不好的事，却感觉非常纠结。稠稠的梦，愁愁的人，什么话都说不出来，就只好写。一直写。

边写边回望大洋外的东半球，那里有一座岛，岛上有父亲的骨灰，阿嬷的坟，母亲愈发增多的白发，妹妹用爱心照顾的猫，国高中同学和国文老师，报社副刊友人，以及新闻里每日大大小小的事件。红衫军游行，马英九飞去新加坡和习近平握手，韩国瑜旋风，捷运随机杀人，邱国正当上国防部长，同志婚姻平权释宪……

在异乡的土地上，如果有泪，只给过两位年长的亡友，还有相伴十年的猫。如果有泪，近两年多是看韩剧时，想起了东方挚爱的亲人，亏欠了父亲，来不及执手告别的阿嬷，和一些似有若无而终究一去不回的感情。

王鼎钧散文集《左心房漩涡》。（图／冯平提供）

终于明白「左心房漩涡」的意思

也因为这样，多年后，仿佛懂了「左心房漩涡」的意思。面对地图，阅读地图（书中有一篇就叫〈中国在我墙上〉），那块鼎公走过千里万里的旧大陆，就在左边。他决然把一颗心分作两半，右边那半放在大洋这边，左边那半放在大洋那边。《左心房漩涡》是他的回望，是他对那块土地（包括自己前半生）的不了情。

情太深，太难以自拔，就陷进去，形成漩涡。漩涡在心房，在江中，在海上。人，不能真正逃出故乡；故乡是礁石最坚硬的部分，任狂风来吹，大浪来袭，绝不肯让它凿破漏空。故乡的影像又明又灭，到底是人身上不可抹弃，忘了又要记起的终生情缘。

有一条小河叫忘川

喝了川水就忘了一切

忘了一切也忘了自己

有一条小河叫记川

喝了川水就记起一切

记起一切也记起自己

喝一口来自那忘川的水

再喝一口来自那记川的水

忘了一切又记起一切

据说写这首歌的灵感来自鼎公，是他生死颠沛的前半生，才想教人忘了一切，又要记起一切。2022年，带着新书见了两位大学同学，有的已经是最高法院的法官。阿德和阿梅（他们是班对）的孩子也已进入大学。同学间的群组不知何时成立，直到此刻才被阿弘带入群；久违地和大家打了招呼，心底毕竟是虚虚的，像是怕被人想起挂在车尾的那头黑羊。

也罢，既露面了，就坦然接受事态。同学们有的再约，谈近况，谈心境，多是怜惜和鼓励。没有名利斗争的情谊，淡淡的，一点点甜甜的。一位尊敬的作家朋友达达‧尚曾写道：「许久不见，有些人眼里写满故事，有些人脸上挂满事故。」事故，像撞了车，生命悲惨不振。所幸，同学们老了未老，眼睛里是有故事的，人生的重量扛得起来。

安顿一刻，谦卑自在

「还要在美国多久，什么时候搬回台湾？」有人问。答案一直是一致的，就是不知道。总是想回去，又还回不去；不想回去，又不断地想离开这里。太多的不知道，写在每一个日子里。每一个不知道，不知不觉就是交给时间来决定，交给他人的影响来决定，交给世局的变量来决定，甚至于交给亲爱的上帝来决定。

交给海潮来决定。

人果然不能百分百地掌握自己；人是看着棋盘的棋手，又是许多只手底下的棋子。这就难怪初次在电视上听王靖雯唱〈棋子〉时，整个人僵住不动，那么犀利的歌词，那样无力反抗的乐曲，却表现了一脸冷静、凡事自我满足的独特音色。此后，便钟爱王菲。

王菲也有不知道的时候吗？一直收藏着的专辑《迷》，听了无数次。连美国友人都被她的歌声所震慑，所着迷。情迷，人迷，迷成漩涡。如此，纵有再多的不知道，也放手回旋。

是的，有时候，有时候，我们就只是礁石，就只是回旋。回旋在心房，回旋在东半球、西半球，回旋在一遍遍的回望里，回旋在一次次不知对错、不知所以的选择里。回旋在少年的巷口，回旋在大学的课室，回旋在骄傲与羞耻之间。回旋在一本书上。

《左心房漩涡》并没有被遗忘，它被带回来了，安置在房间的五斗柜上。今日华文作家恐怕难再有鼎公的人生经历，即或有，也不一定写出这样思虑沉厚的「一篇文章」。从书中，随鼎公的眼睛看出去，好像再多的流离不安，再多人生际遇的酸楚，再多看不清的命中之命，都得以安顿一刻。

谦卑自在。