《别回头》：不知道巴布狄伦怎么回头看

▲《别回头》。（图／《别回头》剧照）

文／陈乐融

睽违七年，七十七岁高龄的巴布狄伦（Bob Dylan）将二度访台开唱，也是他得到诺贝尔文学奖后首次来台。2018年台北文学阅影展，趁热推出【焦点影人：巴布狄伦】专题，其中挑到一部导演潘尼贝克贴身记录巴布狄伦1965年在英国巡回演唱的纪录片《别回头》（Don't Look Back），足以傲人。

单从艺术手法看，除了黑白手持摄影的摇晃感，以现代人来看颇具神秘复古气息，其他实在普通；一行人练琴搭车排演受访，剪辑不出什么了不起的事件。

但就资料而言，却弥足珍贵，这可是世界级音乐大神早年无遮掩一手史料。二十四岁的巴布狄伦喝酒，一根接一根抽烟（还有大麻？），骂脏话，吵架，甚至差点干架。

也许真的是60年代的自由开放不羁，让巨星本人、巨星经纪人、乃至周遭一并入镜的工作伙伴，人人泰然自若。这是现在任何娱乐名人纪录片不可能达到的「准写实」效果。

除了精彩的现场演出片段，个人认为最好看也最让人坐立不安不断反思的是，巴布狄伦与两位采访者（其中一位还是《时代杂志》记者）的长篇对峙，把记者弄得像困兽般在语言迷宫中不断回旋与试图突围。

一定有人觉得歌手很帅，不断反诘逗弄记者平庸（但需要这么让普通读者理解的）提问框架，但一定也会有人认为歌手太自负自恋自傲，太不体贴小题大作了。

他一直反驳他不是「民谣歌手」，也不愿解释词曲，甚至，他期待的只是他写、他唱，然后人家听。其他都是多余。可这么「素朴的沟通」，只宜发生在成大名后不甩众人，或者发生在当今自媒体，直接靠作品口耳相传无须透过任何中介机构或「资讯守门人」。他们当年可是得到媒体铺天盖地加持，却如此桀骜不驯的以哲学性辩论姿态，为难还是正正经经想采访他的媒体工作者，看了有点刺眼。

不过，这就是我认为名人纪录片（而非宣传片）能贡献的一点血性——就是纪录，然后由人褒贬。

●陈乐融知名创作人、媒体人、策划人。游走于作词家、作家、主持人、编剧、文化评论家、品牌及营销顾问、人文心灵讲师等多种角色。