不只是職場小說——《從此好好過生活》韓國怪物新人作者,捕捉新形態工作與生活感
「1986年生的新人作家张琉珍(장류진)以拍卖网站的职员和信用卡员工的职场遭遇写成短篇小说〈工作的快乐与悲伤〉(일의 기쁨과 슬픔),以鲜活的现场感、令人意料之外的剧情,瞬间在韩国网路引爆超过40万人次点阅、转发,在社群引起讨论热潮,刊登此文的韩国创批出版社网站一度瘫痪。能够捕捉这一代新形态工作与生活感的张琉珍,被韩国媒体喻为怪物新人,拥有文坛中少见的独特背景「在IT产业工作多年」,使得这本书的8篇现代职场故事有着与过去职场小说没有的新时代感——成为韩国文坛及当代读者众所瞩目的超级新星。尤其令人激赏的是这不只是职场小说——「终于熬过羞辱感爆发的这一晚,心想我是不是已经不存在了?即使如此,天还是亮了,我仍活着,仍逃不过得要上班的事实。勉强上完一天班,那天晚上,我终于明白了——不管怎么奇怪,她是不会改变的。用点数喝了清晨咖啡,用点数在餐厅吃饭,用点数逛市场为父母买生日礼物。这样过了一整个星期,她终于轻松地接受了一切。」 如果卡夫卡活在我们这个时代,这会是他的小说。」
——新经典文化总编辑 叶美瑶
图/书封图为新经典文化提供
工作的快乐与悲伤
「来吧,Scrum。」
上午九点,总监最喜欢的Scrum时间。所谓的「Scrum」,是2000年代初期以美国矽谷为中心开始的敏捷开发方法论不可缺少的要素,也是广泛使用于像我们这种小规模新创公司的专案管理技巧。Scrum的大原则是:每天、在约定的时间内、以站姿简单叙述各自昨天做了哪些工作,以及今天预定做哪些工作,最后由Scrum领导人以所有内容为基础,检视全员的进度。目的是以分享个人工作进度为最小单位,达到最好的工作效率。假如在充分理解敏捷开发的前提下进行Scrum,整个过程最长不得超过30分钟。然而,总监将Scrum当作早会一事,本身就是极严重的问题。就算员工能在十分钟内结束Scrum,最后还是要听总监啰嗦20分钟以上,每天因此虚耗至少30分钟的时间。
「不如就从Jennifer开始吧?」
设计师Jennifer是韩国人。敝公司位在韩国板桥工业园区而非美国矽谷,却非要员工取英文名字,这是总监决定的。他表示,考量新创公司重视快速决策的特性,因此,包含总监及所有员工一律使用英文名字,为的是打造平等沟通的工作环境,并主张有阶级之分的职别体制没有效率。这个立意不差,但是,每次大家和总监或董事说话时,总是坐着说「上次David指示要过目的⋯⋯」、「Andrew赐教的⋯⋯」,既然开口闭口都使用敬语,为什么还要取看似没有阶级之差的英文名字呢?不过总监David似乎并不在意这件事。其实我甚至想过,打造平等沟通的工作环境只是借口,真正的原因是总监不想使用自己俗气的本名:朴大识。取英文名字还有另一个坏处,由于大家都直呼名字,年长者更容易自然地使用半语,甚至因为我的本名叫「金安娜」,英文名字也被随便取作「Anna」。进入公司后,走到哪里都能听见省略称谓的「Anna、Anna」,加上默默改用半语,令我十分不悦。我必须取个能与本名区隔的新英文名字,例如Olivia之类的。
包含总监在内的全体员工,十个人同时背对自己的办公桌,站着围成一个圆圈展开Scrum。直到最后一人,也就是我结束发言后,总监目不转睛地看着我问:
「Anna,我说那个龟蛋的事情啊⋯⋯这该怎么办?」
总监在身后的白板上写下「龟蛋」二字,在字的上头画了几个圆圈后,又立刻用手擦掉,手掌都黑了。
「唉,我可是个连『龟』字都不想看见的人啊。」
「龟蛋」是我们正在开发的应用程式「乌龙市场」里,刊登最多商品的使用者。我们不是卖乌龙面的公司,而是在制作一个能以手机定位为准,进行二手交易的应用程式开发公司。「乌龙市场」这个名称,是「我家附近的二手市场」的缩写,同时也包含了想要打造像大口吃乌龙面那般简单、零负担的二手市场的含义—这是总监David的说法。即使不确定这是否是个好名字,但在主打类似概念的应用程式中,我们的确占有某种程度的优势,以新创公司而言,也已经进入稳定阶段,累积了一定人数的使用者,引进地区广告成为公司的下一个目标。在附近居民上传的二手物品之中(舍不得丢弃的家具、过小的童装、尚能使用的电子产品等),确实地插入地区广告(新开幕的健身房、装潢公司、摄影工作室等),自然地导入。我们必须赶在年底前完成广告平台的设置、广告营运、广告版面出售,并同时让乌龙市场正式开始营利。这是攸关总监与董事生死的事。
几周前开始,龟蛋每天都在江南区与板桥区刊登近百件商品。光凭这点,就很难把他当作一般使用者看待,更奇特的是,他卖的不是二手货,而是未经拆封的全新商品,而且定价往往比网路上最低价又更便宜一些。商品几乎没有任何描述,除了「名称」、「型号」、「面交或宅配皆可」,再无其他说明。贩售的商品也南辕北辙,每次刊登空气清净机、吸尘器、胶囊咖啡机,让人开始怀疑他是否真的在转卖亲自购买的商品之际,又转而刊登粉底液、防风外套、红参、乐高等,把身为开发者的我搞得一头雾水。不仅成交率百分百,龟蛋的个人页面底下还有买家们交易后上传的各种温馨留言:「谢谢您以低价贩售优良的产品!」看起来没什么大问题。然而,总监似乎有不同的看法:
「这样放任完全不吻合我们服务宗旨的使用者,是对的吗?一打开应用程式,整个画面都被龟蛋的商品洗版,使用者会认为我们提供的服务是『我家附近的二手市场』吗?他做到这种程度难道不该被视为滥用应用程式吗?如何,是不是该给他一点惩罚?」
站在总监面前的Andrew双手抱胸,点了点头。
「再加上,这张个人头像……岂不是真的龟脸的特写照片?恶心得我都没办法直视了。要说我有多讨厌爬虫类,就要从当兵那时说起。有次我站岗完回宿舍的路上,有一只这—么大的蜥蜴挡在路中间。」
总监打开双手与肩膀同宽。
「不骗你们,真的有这—么大。因为那只蜥蜴,那天我到天亮都无法跨过那里,当然就不用睡了。所以我才这么讨厌爬虫类。」
离题是总监的专长,我必须绕回主题。
「我明白David的心情,但我们不能把龟蛋视为滥用程式。」
站成一个大圆圈的员工们,视线统统投射到我身上。
「因为龟蛋,我们应用程式的评分大幅提升。点阅次数、使用人数、回访率,全都是在龟蛋出现后才明显上涨。此外,虽然不清楚究竟是不是龟蛋的缘故,但每周的新会员人数也开始不断增加。再加上,龟蛋的成交率是百分百,这样非但不是滥用程式,反而该把他视为忠实使用者。」
在我说完话之前,总监已经边拿出手机边说:
「不管怎么说啦,刊登商品还是适可而止就好。」
接着,又在萤幕上向大家展示乌龙市场的即时页面。
「你们看,我已经滚了滑鼠滚轮十次,全都是该死的乌龟文。」
总监提议,当出现像龟蛋这样,同个使用者刊登过多商品的情况,是否能减少在页面上显示的比例。负责伺服器开发的同事叹了一口气,先以「你知道单单开发那种东西就要花上多少个星期吗?」提问,再以「要在年底前赶出广告平台已经很勉强了,可以不要再提些有的没的吗?」的语调,谦逊地数落了总监一顿。站着进行Scrum已经过了将近三十分钟,似乎该快点坐下,开始工作,对乌龙市场的发展才更有帮助,但总监似乎完全没有要结束的意思。
「万一他卖的是赃物,怎么办?」
「嗯?」
「你们不觉得奇怪吗?一天卖上百种没有拆封的新商品耶!我问你们,如果那全都是偷回来的东西,怎么办?或者是贿赂之类的,那就非同小可啰!」
我微微将脖子往后仰,闭上眼睛。总监接着说:
「你们谁去见一见龟蛋吧?Anna,你去一趟吧?」
「我?」
总监从牛仔裤后口袋拿出皮夹,掏出两张五万元纸钞紧紧塞到我手中。
「你用这个去跟龟蛋见面,看要跟他怎么交易。啊!当然了,如果要买东西,你也可以买给自己。」
无法压抑烦躁的我开口问:
「如果他愿意见面,见了面要说什么?」
「谢谢他使用我们的应用程式,然后叫他不要一直洗版,刊登商品稍微克制一点。一小时一个,一天二十个左右就好。」
真是鬼话连篇。
「还有,顺便问他要不要考虑换一张个人头像。不要用真的乌龟,改用忍者龟之类的。」
(本文节录自《从此好好过生活》,作者张琉珍,新经典文化出版,购书点此)
◎责任编辑:胡士恩