蔡明亮：我是名牌，为何票这么便宜？ 「菩萨显灵」改变他的一生
大导演蔡明亮《不散》4K修复版与「电影记忆的即兴创作」在去年威尼斯影展首演后，即将在台北电影节演出。他今（2日）抢先邀请记者体验，他也从儿时记忆到《不散》的创作契机，一路聊到他为何不断在挑战电影展演的各种可能，原来都是17年前威尼斯影展「菩萨显灵」，成为他的人生转捩点。
▲▼导演蔡明亮指着儿时住的国民住宅，他家位在右下角的「9号」。（图／记者林敬旻摄）
即兴创作的大篇幅画纸上，散布数个蔡明亮以粉蜡笔绘制的图案，皆是他儿时至今的回忆，除了儿时住的「国民住宅」、每天都会去的「鹅殿大戏院」，还有小时候最早看的电影《如来神掌》、最喜欢的武侠片《大醉侠》当中的「金燕子」，还有他喜爱的歌舞片《曼波女郎》、《花团锦簇》的经典人物等。
位在马来西亚的「娥殿大戏院」是蔡明亮成长重要的记忆，也是《不散》的创作契机，「我是50年末出生的，60年代出现千人大戏院林立的情况。」他的外公、外婆是影痴，两人早、晚轮值顾面店生意仍保持每天看电影，下午外婆带他去，晚上换成外公带他去，童年跟电影院紧密连结。
▲▼导演蔡明亮手上为「娥殿大戏院」（上图）、「福和大戏院」（下图）。（图／记者林敬旻摄）
当蔡明亮20岁回去马来西亚，意外发现「娥殿大戏院」已被铲平，他感叹：「真的是措手不及，连合照都没有。」后来他在台湾因缘际会发现了「福和戏院」，与童年记忆中的「娥殿大戏院」形象接近，大为惊喜，他说：「好像遇到故知一样，我知道我一定要拍一部电影。」
谈及初次抵达「福和戏院」，蔡明亮说：「整个戏院空荡荡的，一个人都没有，好像鬼片一样。」工作人员向他解释：「这里是二轮戏院，没人也要放片。」没想到得知「福和戏院」打算收掉，他便向老板承租一年拿来拍片，每个月租金2万，结果一摆就是11个月，他在最后1个月才取景，成为《不散》的经典场景。
▲▼导演蔡明亮画作在中山堂光复厅地面上摊开来，相当具有气势。（图／记者林敬旻摄）
回想起《不散》2003年入选威尼斯影展「正式竞赛」单元，蔡明亮笑说当时在威尼斯住的地方念心经集气拿奖，突然看见海边远处有个男人抱着大石头，才不到几秒钟人就不见了，只剩下石头。当时他心想：「到底是要暗示得奖，还是不会？」直到最终没有获奖，只拿到会外奖项费比西奖，他才有了体悟，「大概是菩萨显灵，要我放下石头。」
《不散》自此成为导演蔡明亮的转捩点，不仅改变他的创作，也让他思考展演的形式。过去他常想：「我的电影观众不多，票是不是要卖贵一点，想要看的还是会看。我应该是名牌，为什么票还是这么便宜？」当时威尼斯影展结束后，许多美术馆找上门，带给他新的契机，「我到美术馆放映，价格可以随便我开。」
▲▼导演蔡明亮称「从未学过画画」，靠着平日自学练习作画，以粉蜡笔将成长的回忆画下来，全场记者都相当惊艳。（图／记者林敬旻摄）
蔡明亮认为看电影是种「经验」，如同从小看电影带给他的经验一样。他说：「现在电影很容易观看，跟展演一起包起来，这是新的体验。」《不散》以这种方式放片，不一定要放很多场，他说：「只要需要我的观众来就够了，这是要付出成本的。事实上，我们需要有光、有音乐，这些都是废功夫的，需要成本在里面。」而他也在作画当中，开始追忆起他的成长以来的源头。
展演形式改变之后，蔡明亮说：「我拍我喜欢的电影，反正我现在最快可以操作的是美术馆。」他认为现在创作变得更自由，成本少、多都可以拍，「我做电影不是做商品，比较多是自我的表达、出发，我很自由，不太被世俗观念绑住，连展现都要是我觉得好玩的，不然就不要上片。」
▲▼蔡明亮现场演唱对他别具意义的《是梦似真》和《绿岛小夜曲》两首歌，前者是他的短片《是梦》片尾曲，后者则是他小时候听到的第一首华语歌。（图／记者林敬旻摄）
近年来蔡明亮不断挑战各种展演形式，「我觉得我在玩的概念很多，有些东西不见得能玩，我现在拍电影最不会想剧情、想剧本。」他笑说，《不散》是他创作的转捩点，他自此开始不写剧本，后来写的都是申请经费、或是给工作人员看，只有想出架构、拍一拍再理出来。
蔡明亮坦言，平时也会看《玩命关头》、《不可能的任务》，「我看了这么多商业片，却没有成为商业片导演。但是这些电影增添了我的回忆。」目前已有不少美国片商买片，计划在全世界歌剧院放片，接下来每放一次《不散》就会有展演。至于Netflix？他说：「我没有主动，等他来找我，我再思考一下。」