陈乐融/「塑料王国」:跪着也要走完的物质人生
▲「塑料王国」是2017CNEX主题纪录片影展开幕片,导演以五年时间跟拍中国山东塑料回收村的一个小老板和工人两家人的中国梦故事。(图/翻摄自2017CNEX主题纪录片影展手册)
2017CNEX主题纪录片影展的开幕片「塑料王国」(Plastic Chin),像个巨大的充满各种气味、色彩、触感的噩梦。尽管不用VR/AR技术,稍有同理心的凡人都可以想见自己愿不愿意居住及工作在这样的环境──尤其,是如我一般舒舒服服坐在有冷气的光点华山戏院目睹这故事的人。
导演王久良以五年时间跟拍中国山东塑料回收村的一个小老板和工人两家人,如何在毫无生活品质与健康维护可言的现实中,大人和小孩分别怀抱着买车、回乡与上学三个大梦。这种微型的中国梦,并非可轻轻松松以知识份子高姿态鄙视带过,而依然有笑靥、有幻梦、有生命张力。
正如我在对电影短评中提到:这样的片名,「以为是调查采访的大论述,结果是类似《敦克尔克大撤退》导演诺兰说的『沉浸式』观影经验。」原来一般看到的是在阿姆斯特丹得奖的82分钟电影版,以人物的感性和生活为主,还有一个不公开放映的28分钟媒体版,才是对塑料回收产业的深度调查报导。
但就算在观众版里,工人大女儿「依姐」流露出的早熟与坚韧仍让人印象深刻。她家贫无法入学,爸爸工作外酗酒,顾不上孩子教育(「自己是文盲,我也管不了四个小孩念不念书」)。依姐小小年纪除了一起和爸爸做那些「粗活脏活臭活」(电影中老板自述),还操持家务姊代母职,遇到老板劝诱她接受领养在山东就学,也不为所动。
她的中国梦朴素、具家庭伦理、言行一致,那就是回到有各种大自然动物(而非充斥境外垃圾)的四川乡下,有疼她的姥姥和舅舅。她随时盼着下个月、下周、明天,爸爸就带他们还乡,让她上学。后来,她爸爸真带她和大弟回去,到了车站却连身分证都拿不出来,连车票一个人多少都没准备,三人傻坐在车站外地上,像是场晕黄的闹剧。
尽管一家之主被看穿了,姐弟却没有──也没资格──进入虚无。整天活蹦乱跳自找乐子的大弟,肯定地对镜头说:「要长大自己打工挣钱,自己买房子车子,还要自己娶媳妇儿。」这些完全不是他们看到的电视卡通或脏污玩具提供的愿景,为何深植于这些「00后」到「10后」未受体制教育的中国儿童脑中?因为生活中看不到任何榜样,所以他的梦想不是当医生、老师或工程师,也不是拥有全世界最棒的玩具,而是打工与娶媳妇?
当底层的人活得有滋有味、欢快、认命、勤奋—看到污水中有大片暴毙的鱼就立刻出动捞鱼回家当晚餐──循规蹈矩要顺着大人示范的体制往上,不管用爬的、跪的、攫取的各种姿势?我不相信这只凭一句「民族性」可轻易带过。
台湾有本畅销书《梦想这条路踏上了,跪着也要走完》,相信我,在漂亮轻软的图文下,很多人从不知什么是真的「跪着也要走完」的历程。
好文推荐
陈乐融/《青梅竹马》:32年前的苦闷与现在差不多
陈乐融/《黑暗纪事》:虐囚制造更多冤冤相报
●陈乐融,知名创作人、媒体人、策划人。游走于作词家、作家、主持人、编剧、文化评论家、品牌及营销顾问、人文心灵讲师等多种角色。以上言论不代表本网立场,88论坛欢迎多元的声音与观点,来稿请寄:editor88@ettoday.net