称芒果像红薯 牙医家破人亡
1941年3月，罗生特（中）在江苏盐城新四军军部与刘少奇（左）、陈毅（右）合影。（新华社）
当毛主席赠送芒果的消息传到清华大学的时候，人们立即聚集到芒果旁，看了又看，闻了又闻，大家热泪盈眶，一遍又一遍的高喊毛主席万寿无疆！
不久，神州大地上的「吐故纳新」运动开始了，刘少奇等一大批老干部被开除出党，造反派王洪文等进了中央。
塑胶模拟芒果诞生
八月中的一个星期天上午，京峡在家里逗小妹京红玩皮球，妈妈坐在卫生间的地上搓洗装在大盆里的尿布，忽然在外面玩的京梅咚咚地快步跑上楼，拧开门后便大声喊道：「爸爸回来啦！他说，给咱们带回来了一个芒果。」
「芒果？」京峡话音还未落，爸爸走了进来，手里提着一只绿色帆布手提包。
京峡接过手提包，正要准备打开它的拉链。「小心！」
听了爸爸的话，京峡将手缩了回来，把布包放到桌子上，小心翼翼拉开拉链。包里的东西用报纸裹了好几层，京峡一层层的将报纸打开，一件淡黄色、椭圆形的塑胶水果展现在眼前。
「这个又不能吃，还把它放在盘子里干嘛！」京峡和京梅失望的看着。
「它不是用来吃的，是摆着看的，这是毛主席送的礼物。」
「什么？毛主席送给你的礼物？」京峡吃惊的张大了嘴。
「不是送给我个人的。是毛主席派他的秘书把巴基斯坦外交部长赠送给他的芒果送到了清华大学工人宣传队指挥部，表示对我们『工农兵毛泽东思想宣传队』的慰问。」爸爸脸上透着自豪，接着说：「八月五日下午，当毛主席赠送芒果的消息传到清华大学的时候，人们立即聚集到芒果旁，看了又看，闻了又闻，大家热泪盈眶，一遍又一遍的高喊毛主席万寿无疆！」说着，爸爸从他的军用挎包里拿出一份《人民日报》：「你们看，八月七日《人民日报》的头版还刊登了这个消息。」
「最大关怀、最大信任、最大支持、最大鼓舞 我们的伟大领袖毛主席永远和群众心连心」
毛主席把外国朋友赠送的珍贵礼物转送给首都工农毛泽东思想宣传队，这不仅是对首都工农毛泽东思想宣传队的最大关怀，最大信任，最大支持，也是对正在以毛主席为首、林副主席为副的无产阶级司令部领导下团结战斗的全国工人阶级和广大工农兵群众的最大鼓舞，最大关怀，最大教育，最大鞭策！
「那么，最后是谁吃了毛主席送的芒果呢？那可真有福气呀！」京梅羡慕的直咂嘴。
「由解放军领导做主，工人将一篮芒果分了若干份，各自带回原单位，大家认为把芒果留在资产阶级成堆的清华园不合适。」
「那就是说，工人阶级把芒果给吃了？」京峡问。
「没有！当这些芒果被带回单位后，很快遇到了一个非常现实的问题。毛主席送的芒果只有这么几颗，而且是已经熟透了的金芒果。吃吧，由谁来吃呢？不吃吧，如果任凭芒果腐烂，岂不辜负了毛主席的一片心意？后来工宣队领导做出了两个决定，一是把芒果打上蜡，尽量延长它的寿命，存放在本单位由职工瞻仰；二是立刻请北京的技术人员按照鲜芒果的大小、外观、形状研制塑胶模拟芒果，转送全国工人阶级分享。你们看，这就是第一批塑胶模拟芒果！」爸爸慢条斯理地叙述着，像是在讲故事。
一个多月以后，随着塑胶芒果生产批量的增加，全国各地都在举行集会，迎接首都工人毛泽东思想宣传队送来的珍贵礼物─毛主席赠送的芒果的复制品。
再后来模拟芒果上市，许多人家都买了一尊放在玻璃罩内的金黄色芒果。玻璃罩上写着：「敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆─纪念伟大的领袖毛主席向首都工农毛泽东思想宣传队赠送的珍贵礼物─芒果，一九六八年八月五日（复制品）。」此外，芒果还成为像章、宣传画的题材。
排队喝口芒果水
鲜芒果毕竟不可能保存很长时间，那么最后到底是哪位有福气的人吃了毛主席送给工人阶级的芒果呢？为什么没有任何人提起说是吃过毛主席的芒果呢？多年以后，京峡才知道，其实答案很简单：没有任何人吃毛主席送的芒果。原因也很简单：因为没有人敢吃。
那么，那些留在北京工厂的鲜芒果的命运是怎样呢？在一份文革回忆录中可以读到，北京针织总厂也得到了一只芒果，厂里举行了盛大的欢迎芒果仪式后，便把它用蜡封起来摆放在大厅的一个坛上，工人们排队一一前往鞠躬致敬。可惜工人的知识有限，没有人知道在蜡封前应将芒果消毒，结果没几天芒果就开始腐烂。厂革委会决定，把芒果上的蜡去掉，剥皮，用一大锅水煮芒果肉。之后，又举行一个隆重仪式，全厂工人们排着长队，每人喝一口芒果煮过的水。
从事文革研究、现在美国芝加哥大学任教的王友琴博士在《牙医韩光第之死》中，报导了因为一个比喻，而招致死刑的特殊案例：私人牙医韩光第，家住四川省汉源县富林镇第二居民段，在一九六八年夏天因说毛泽东送给「首都工农毛泽东思想宣传队」的芒果「像一条红薯没什么看头」而被逮捕。长期关押之后，在一九六九年或者一九七○年被以「现行反革命」罪判处死刑。他在富林镇郊被枪杀，行刑前在全镇被游街示众。韩光第死后，他的三个儿子全部被赶下乡去了，他的老伴受不了这种突然的打击，也去天国陪她的丈夫了，一个好端端的家就这么家破人亡了。
一九六八年，对毛泽东的崇拜达到高峰。每家的门窗上都贴着用红纸剪成的「忠」字图案。
在京峡家里，爸爸把外屋正面墙上那幅《徐悲鸿水墨奔马图》印刷画拿了下来，换上毛泽东身穿绿军装、左臂戴着红卫兵袖章站在天安门城楼上向广场上红卫兵招手的画像。
京峡是看着这幅《奔马图》长大的，对于她来说，画上的那匹马就像是家庭的一员。
这是一匹正在飞奔的骏马。马头高高昂起，两只眼睛炯炯有神，嘴巴微微张开，头顶的鬃毛迎风飘动，似如女孩子的长发。尾巴乱乱的正在甩动，显然已被风吹得不成样子。它四蹄腾空，仿佛要飞起来，随时跃出纸面。
整匹马精神抖擞、栩栩如生，好像活的一样。每当京峡看着这匹豪迈奔放的马，都会充满着浪漫的遐想和激情。
京峡小心翼翼地将《奔马图》卷好，外面又包了一层报纸，藏在衣柜里面。
被谓之「红宝书」的《毛主席语录》是人们每天出行必带的东西，毛泽东著作中的经典言论选编在其中，它只有巴掌大小，红色塑胶封皮，携带方便。（待续）