文革后 孩子们不再练书法──一个红卫兵的真实人生（十七）
2014年，一场名为《毛主席语录：50周年展1964-2014》的展览在纽约展出。（中新社）
京梅正在上三年级，过了夏天将升入四年级，这个月底正好学期结束。
恋恋不舍换教室
「那我又得重新认识同学。」
「没关系，百万庄的孩子我们从小就认识！你可以转到离家最近的『展一小』，那里肯定有不少你认识的人。」京峡安慰京梅。
「爸爸，我和姐姐同你一起去火车站接奶奶，行吗？」「可以。奶奶乘坐的火车是下午到站，你们俩星期六中午就坐车回百万庄，我们从那出发。京峡，奶奶年级大了，妈妈又不在家，今后你要多帮助奶奶做家务。」「爸爸放心，我会的。」
第二天一早，京峡怀着同往常不同的心情乘车去一一○中学。先坐二一路汽车再倒乘三路电车，以往这熟悉、甚至有些厌烦的乘车过程，现在却变得亲切和眷恋。毕竟快一年了，每天都走这条线路。车上的售票员、每个站的站牌、路边的大树、商店她都很熟悉，它们似乎已属于京峡生活的一部分。
「我们很快就要告别了！」望着熟悉的地方，一丝伤感掠过京峡心头。
直到走进学校楼道，看见挂有「一连六排」牌子的教室大门，京峡才平静了情绪。走进教室，她不禁下意识地环顾了起来。昨天老师告诉大家，下学期升初中二年级时，将要换到另一间教室。京峡是个守旧的姑娘，一旦对某个地方熟悉了，离去时总是恋恋不舍。
黑板上方中央挂着一张毛泽东彩色画像，画像两侧是毛主席语录：好好学习，天天向上。教室左边是三扇大窗户，右面墙上贴有几张毛主席语录印刷品：「要斗私，批修。」「不要吃老本，要立新功。」「我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死。」
教室后面墙上是班里的黑板报，它的上方贴着用红色电光纸剪成的林彪书写的题词复制：
这块黑板报凝结着京峡的心血，每星期至少要更换一次内容，遇到重大政治事件要马上更新。壁报组由三名同学组成，一名男生负责画图、排版，京峡和另一女生负责写稿、组织稿件和抄写。
「今天必须把昨天参观旧西藏展览的报导写出来。」京峡正想着，上课铃响了。
学校每天上午有四节课，下午两节。今天的第一节课仍是雷打不动的政治课，学习昨天两报一刊发表的社论，题目为：
共产党员应是无产阶级先进分子─纪念中国共产党成立四十九周年
政治老师先念一遍，再分段讲解，然后分组讨论。终于熬到下课，京峡起身就往教室门外跑，为的是到操场占上双杠的位置。全校只有一个双杠，大家都爱玩，一下课就抢。
「京峡，怎么跑那么快？等会儿我！」凤新追上京峡，气喘吁吁地说：「你的胶泥有富余的吗？我今天忘带了。」「有。我带了好几块呢。又是工业基础课，真烦人！」
工业基础课是京峡的弱项。老师把一个工业产品模型放在讲桌上，让同学们按照这个样品用胶泥捏出模型。模型捏好后，再画出三视图。
无论老师怎么启发，京峡总是画不好三视图，她缺乏空间想像力。而这门课正是凤新的强项，她捏的模型有模有样，画的三视图准确无误。每次都受到老师的表扬。
「甭着急，我再帮你画就是了。」
如果不是凤新每次在课堂上帮忙，京峡根本完不成作业。
「太谢谢你了！」
「干嘛那么客气！你帮我的地方多着呢！」
京峡常帮凤新写作文。
「哎，语文课也没劲。」京峡叹气道。
「上小学时，你不是最喜欢语文课吗？」
「那时候的语文课多有意思，我喜欢上陈老师的课。」京峡脸上露出淡淡的伤感。
第三节课是数学。俞老师今天穿了一件印有碎花的短袖衬衫，配上齐耳的短发，显得格外精神。
「今天讲新课：第四章，简单图形。陈小笛，你先把垂线和平行线的定义给大家念一遍。」
六指老师一手漂亮字
老师话音一落，小笛便站了起来，开始读课文：
垂线──伟大领袖毛主席教导说：「我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。」
一九六八年七月，上海第三钢铁厂的工人师傅敢想、敢干，把两座高达五十五米、重二百三十吨的巨型平炉大烟筒，分别用了八个小时和五个小时，「垂直移位」三十一米和四十米，创造了世界历史上罕见的奇迹。
「垂直移位」就是大烟筒在移动时，和地面保持垂直。
在数学上，如果两条直线相交成直角，就说它们互相垂直。
两条直线互相垂直，其中一条直线叫做另一直线的垂线。
平行线──曙光人民公社的贫下中农，遵照毛主席「抓革命，促生产，促工作，促战备」的伟大教导，在夺得夏粮大丰收之后，又投入新的战斗。双轮双铧犁宾士在人民公社广阔的田野上。
用双轮双铧犁犁出的两条笔直的垄沟是互相平行的。在同一平面内不相交的两条直线叫平行线。
「数学真没劲！」京峡心里嘟囔着，尽管以前她喜欢数学课。
上午的第四节课是语文课。铃声响后，一个身材矮小，秃顶，戴着一副酱色镜框眼镜，看上去四、五十岁的男老师走进教室。他开门见山自我介绍：李老师生病请假一周，由我代他教你们语文课，接着拿起粉笔在黑板上边写边说：「我的名字叫汪德轩。」
就在他往黑板上写字的一瞬间，同学们都看到了，他的右手是六指，多出一个大拇指。然而全班同学异常安静，连平时最捣蛋的男生也没取笑。大家被他那一手漂亮的字体震住了，它简直就像字帖上的字，干净、利索，苍劲又不失典雅，笔划的摆放恰到好处，不长不短，展示着美感。这种有着深厚功底的书法，对同学们来说已是可望不可及。自从「文革」以后，孩子们就不再练书法了。京峡这时忽然感到羞愧，身后的黑板报上是自己写的字，再看看前面汪老师的字，「嗨，现眼呀！」
「我在讲课文之前，先给同学们讲一段古文诗。」
「太棒了！」京峡在心里欢呼。语文教材里的课文大多充满政治色彩，枯燥乏味。
「我先默诵这段古文诗，然后你们说说看，是出自于谁的手笔。」（待续）