捣毁泥胎塑像 书籍化纸为灰──一个红卫兵的真实人生(三)

毛泽东画像及毛语录的邮票。(王兴田摄)

沿着小路来到一个四周用砖和水泥砌成的圆形水池旁,池子里已经干涸,它的中央有一座用石头堆成的小山,那上面挂着一个很大的乌龟,将军的名字人用毛笔很清晰地写在乌龟壳上。

红袖章神气极了

房子是一幢很宽敞的平房,里面曲里拐弯、大大小小不少房间。所有房间都已被「造反派」抄得乱七八糟,书籍、照片散落一地。京峡好奇地注视着屋里的一切,当女孩子们走到地下室时,在角落里发现了一串漂亮的彩色珠子。乔婷爱不释手地左看右瞄,还是把它放回了原处。

「为什么要批斗这些军人,如此残暴的殴打他们?还要抄他们的家?」京峡带着这个疑问请教她的父亲和吴叔叔,但他们都说同样一句话:「小孩子不要问这些事情。」

这时,空军大院内也同外面一样,到处贴满了大字报。京峡和她的朋友们漫步在大院的各个角落,好奇地浏览着那些贴在大楼外墙上五颜六色的大字报。

起初大字报的格式看上去有些千篇一律:开头先是摘录一段《毛主席语录》,接着描述国内外形势一片大好。然后笔锋一转,开始揭露某人的言行,之后上纲上线,通常是上升到反党、反人民、反社会主义和毛泽东思想的高度,这样就能以「砸烂狗头」、「打倒在地,再踏上一只脚,叫其永世不得翻身」来结尾。在这个被指控人的名字上肯定是要画一个很大的黑叉

后来花样逐渐翻新,出现了充满新意的口号、带点艺术色彩的对联、令人发笑的漫画,真可谓丰富多彩。每天都有新内容、新花样。

乔婷的哥哥乔勇,文革开始时刚满十五岁,在育英中学上初中。他已经加入了红卫兵,左臂上方戴着鲜艳的红袖章,再穿上他爸爸的将校呢军服,骑一辆上海永久牌锰钢转铃全链盒二八男自行车,当然也是他爸爸的,真是神气极了。全链盒自行车有不少好处,除了车链子不会轻易掉下来,骑车人裤脚避免了诸如骑半链套自行车时常被卷到车链子里去的懊恼。当然,全链盒最主要的作用还是它的标签,因为只有高档的锰钢自行车才有这种全链盒,对于空军大院的男孩子们来说这也是一种身分的标志。

乔勇经常同大院其他男孩子们一起骑车,在路人艳羡的目光下,风驰电掣般从楼宇之间的马路掠过,时不时故意按一下车子转铃,以引起人们注意。他们的眼神里流露着骄傲,神情中透着狂热。

最让京峡羡慕的是,乔勇曾经在天安门看见过毛主席。一九六六年八月到十一月期间,毛泽东八次接见了来自全国各地的红卫兵。

自毛泽东第一次接见红卫兵后,便开始了全国红卫兵「大串联」活动。「大串联」一开始,乔勇便收拾背包出发。他的背包很简单:一床被子军用背包带打成三横两竖,里面装上几件换洗衣服和毛巾牙刷;喝水兼漱口刷牙的搪瓷杯挂在军用挎包上;向家里要来的一点钱缝在裤衩上藏好。不能带太多行李,否则挤不上火车

外地红卫兵串联通常是首选北京。北京红卫兵去外地可就没有那么明确的目标了。乔勇和他的「哥儿们」决定到北京火车站后再做决定,因为根本不知道哪趟火车能挤得上去,每趟火车都爆满。许多上车的人们对车门失去了兴趣,因为那里早已水泄不通,干脆直接从火车的窗户爬进车厢。一些刚从车窗爬进去的人赶紧把窗户关上,想给自己留点喘气的空间,车下的人便举起砖头棍棒,让里边的人打开窗户,不开就砸。被逼之下,里边的只好照办。

乔婷和京峡年龄太小,大孩子们不愿带她们去「大串联」。这让京峡很恼火,恨不得马上长大,加入到去外地串联的行列。因为,她还从来没离开过北京。

新疆女倒追北京男

乔婷天天盼着哥哥来信,她说妈妈叮嘱过哥哥,每到一个地方都要来信报平安。终于收到了乔勇的信,他们的第一站是湖南长沙,从那里搭车去了毛主席的故乡韶山,之后辗转到江西井冈山,再后来去四川重庆参观了「渣滓洞」。他在信中描述了所到之处的新鲜事和火车上拥挤不堪的场面:座位下面、椅子背上、行李架上,车厢过道全是人。挤还不说,最难受的是憋着不能上厕所,因为厕所里面也站满了人。男人们不在乎,从窗户直接往外尿,甚至把屁股伸出去拉屎。女的哪好意思,有的憋得直哭,有的尿湿了裤子。后来她们想出办法,几个人把要撒尿的那人围成一个圈,让她蹲在中间往搪瓷缸里尿,然后从窗户泼出去。窗户总是开着的,晚上也不关,一关上空气就不够用。本来坐在窗边是个最佳位置,这下得随时提防从前边窗户泼出去的尿,一不小心就会被风吹到脸上。

足足过了一个多月乔勇才回到家里,人变得又黑又瘦,还浑身是包,而且居然说得清哪些包是蚊子咬的,哪些是虱子、臭虫跳蚤咬的。他在家没歇几天,便又同大院里的男孩子们一起继续出去串联,已经上瘾了。

他们第二次出去,目标就清楚了许多。因为在外面大家互相交流经验,哪里好玩、值得去,心里有了数。

乔婷告诉京峡,她哥哥到了山东曲阜,看见红卫兵挖掘孔子坟墓,孔庙中的碑被砸碎,泥胎塑像也被捣毁,书籍化纸为灰。他们到了上海后,看到的抄家情景比空军大院还邪乎,红卫兵砸古玩、撕字画,甚至把它们堆到街上付之一炬。

星期天,京峡同爸爸和妹妹一起回百万庄看妈妈。楼上雪琪告诉京峡,她大哥串联到了新疆,回来后对她说,差点没给她带回来个新疆嫂子。她哥说:新疆那里,很多女人没见过北京小伙子,看见长得英俊、身材高大的北京小伙儿就主动追随,想同他们搞对象,吓得他赶快逃回了北京。

很快,北京的大街小巷游走着南腔北调的外地红卫兵。红卫兵乘坐公共汽车一律免票,北京的公共汽车数量本来就少,这下更是挤得像沙丁鱼罐头。车到站后半天走不动,车门外边总是吊着一堆人,关不上门。北京人上下班,近处的干脆走路,远点就骑自行车,坐车肯定迟到。

北京各学校、机关单位,凡是有空地方的都办起了红卫兵接待站,到处动员市民拿出被褥提供给外地来京的红卫兵,还调来大批草垫子凉席。百万庄居民区也不例外,小学校教室和居委会办公室都腾出来接待红卫兵,京峡妈妈也把自家的两床被子送到了居委会。(待续)