上海「国光牌」口琴聊慰寂寞──一个红卫兵的真实人生（十一）
杭州市一所小学一年级学生们一起用口琴表演。（新华社资料照片）
晚上，三个女儿吃完妈妈做的晚餐后，京峡收拾碗筷，把它运到厨房里去洗。看到京峡进进出出的身影，妈妈脸上露出苦楚的笑容。
「京峡，你变得好能干！」
「我还学会了做饭呢！是邻居孙阿姨教的，明天我给你们做饭。」京峡骄傲的看着妈妈。
「还是妈妈做的饭好吃！」不到两岁的小妹不给京峡捧场。
「来，我给你们吹段口琴。」这时，妈妈从抽屉里取出她的上海「国光」牌口琴。京峡还是在很小的时候听过妈妈吹口琴，似乎已经定格在了遥远的记忆中。
「太好了！」京峡欢呼道。
当那只小小的、在长条型琴体上带有若干方格视窗的乐器从妈妈嘴边飘出袅袅悠扬、清脆明亮的声音时，京峡立刻被这美妙的音乐吸引了。它像月光下的草原空旷而寂寥，像山峦中雾气般的萦绕美妙而凄怨。一件小小的乐器，竟能演奏出如此音色丰富的曲调，真是神奇。
妈妈演奏的曲子京峡很熟悉，这首歌的名字叫《我的祖国》。于是，她小声跟着哼了起来：「一条大河波浪宽 风吹稻花香两岸 我家就在岸上住 听惯了艄公的号子 看惯了船上的白帆 这是美丽的祖国 是我生长的地方 在这片辽阔的土地上 到处都有明媚的风光」
京峡唱着唱着不禁热泪盈眶，她爱她的祖国。正像她在学校里学到的、在书中所看到的英雄人物那样，祖国需要时愿意献出生命。可是，眼前这个国家所发生的一切，令她不解，也没有人能给予她答案。
吹完一曲后妈妈告诉京峡：口琴是体积最小的乐器之一，它是通过口吹气流使长条型琴体上的方格窗口内的簧片震动发音。一八二一年德国人Friedrich Buschmann 发明了口琴，他是受到中国古乐器笙的启发。二十世纪早期口琴传入中国，三十年代初上海生产出我国自制第一批口琴。
「那么，德国在哪里呢？」京峡问。
「等你上中学后将会学到世界历史和世界地理这两门课，自然就会讲到有关德国的事情。德国位于欧洲中部，距离我们国家很远很远。雄伟的阿尔卑斯山屹立在她的南部，莱茵河、多瑙河穿过德国境内。德国还是一个人才辈出的国家，有不少哲学家、诗人、文学家、音乐家。马克思、恩格斯都是德国人；还有诗人文学家海涅、歌德；音乐家巴赫、贝多芬、莫札特。」
「我长大以后可以去德国看看吗？」京峡好奇的问。
「恐怕不容易。」妈妈摇摇头，接着说：「不过你可以学习吹口琴，音乐能给人带来快乐。别看口琴小，看着不起眼，它同样有丰富的表现力。」
在京峡十二岁生日这天，妈妈送给她一只新口琴，也是上海「国光牌」的。很快她从妈妈那里学会了吹口琴。从此，当京峡寂寞的时候，便拿出她的口琴来吹。
从妈妈口中，京峡陆续知道了「五七干校」的一些情况。
妈妈所在的「五七干校」地处河南省信阳地区罗山县，在河南最南部。罗山县位于河南、安徽、湖北三省交界，地广人稀，交通闭塞，丘陵起伏，荒草丛生，解放前这里是个土匪出没的地方，六十岁以上的男人多当过土匪。当地干部提醒干校的人不要轻易地走出去接受「贫下中农的再教育」。
由于交通闭塞，当地人从未出过远门，见闻贫乏、孤陋寡闻。看到干校耕地用的拖拉机竟摸着它问：「这铁牛吃多少草料？」当闻之它不吃草，只喝油时，他们摇着头十分费解。
干校所在地是个曾经的「劳改农场」。刚去的时候，妈妈和她的同事们住在以前「劳改犯」的房间里。屋中没有床，干部们在土地上砌起一块高于地面的水泥台，铺上稻草和从家里带去的被褥便是他们睡觉的地方。
在这样一个大通铺上，每人只有七十来公分宽的空间。因此，他们做的第一件事就是备料盖房子。自己脱土坯，烧砖，摸索着如何砌墙，经常是干到天黑，劳动强度非常大。
盖好了简易房后，便进入了夏季割麦时节。每天早晨四点起床，趁着凉爽和露水开镰。一转眼到了上午，太阳变得刺目炽热，大颗的汗珠从额头滴落下来，流进眼中。咸涩的汗水蛰得眼睛睁不开，用满是尘土泥垢的手一抹，脸变得像花瓜一样。裸露的脸、颈、手臂被麦芒划出一道道红血印，被汗水一浸，又痛又痒，难受至极。
傍晚，当人们把散放在田里的麦捆抱上运输车时，还要小心麦捆底下藏着的毒蛇。
即便到了夜间，气温也常在三十八、九度。干了一天农活的干部们，晚上还要继续在户外开会、政治学习或批斗走资派。人们不得不穿上长衫长裤和雨鞋，抵御「黑旋风」般的蚊子。一种像黑芝麻大小、被称为「小咬」的飞虫尤其凶狠，专在黑暗的厕所里活动，还未等你察觉它，却已被咬得团团红包，痒到崩溃。蛇多得几乎每天遇见，有时甚至就躺在蚊帐上面，吓得在蚊帐里睡觉的人纹丝不敢动，更不敢出声，等待着蛇自己离去。
艰苦的生活，繁重的体力劳动，加上夜以继日的思念和担忧孩子们，特别是不到两岁的京红，妈妈终于病倒了。
政治上翻身做主人
一九六九年八月，十二岁的京峡从育红小学毕业，该上中学了。上哪里的中学呢？空军大院里没有中学，孩子们小学毕业后只能到大院附近的中学读书。京峡想念百万庄那些儿时的伙伴，提出回到百万庄上中学。
尽管从大院到百万庄要先乘二一路汽车，再换乘三路无轨电车，晚上还一定要按时回到空军大院的家照顾妹妹。但对京峡来说都无所谓，她要重新找回她童年的朋友。爸爸妈妈拧不过京峡，只好同意她的要求。
京峡进入了离她百万庄的家步行只有六、七分钟的北京一一○中学。学校的大部分学生来自百万庄、扣钟庙、展览路、葡萄园等距离学校不远的地区。
一一○中学始建于一九五一年，其前身是北京大学附属工农速成中学。一九四九年随着新中国的建立，工农干部在政治上翻身做了主人，但却没有文化。这一年的十二月，中央人民政府教育部在北京召开第一次全国教育工作会议，会议上提出了「学校必须为工农开门」的方针。「向工农开门」办教育的一个重要途径是创办工农速成中学，使全国工农干部的文化程度在若干年内提高到相当于中学水准，并使其能升入高等学校继续深造，进而把他们培养成新型知识分子和红色中国的各种建设人才。
（待续）