大宪章800年 最邪恶的「约翰王」变成了狼人?

电影铁甲衣》说的是「诸侯战争」的故事。由保罗吉安马提饰演约翰王(中) 。(图/翻摄自网路)

记者朱锦华特稿

今年6月15日是西方民主基石「大宪章」(拉丁语Magna Carta,英语The Great Charter) 颁布的800周年纪念。15日Google搜寻引擎首页出现的涂鸦,即是纪念此一历史大事。

签署此一重量级历史文件的主角,是英格兰的「约翰王」(King John)。在英格兰众多国王里,「约翰王」是史上最不得人心、形象、评价最差的君主之一。英国《每日电讯报》更在13日发表的专文中说,他是「英国史上最邪恶的君主」(the most evil monarch in Britain's history)。

拜数百年来许多史家及文学家(如莎士比亚)等描画好手所赐,「约翰王」形象鲜明,跃然纸上:矮小(身高162公分)、其貌不扬、长着暗红色的头发、怯弱、反复、残忍。当然,莎士比亚同名历史剧的演绎、以及罗宾汉传奇里的大反派定位,贡献最大。以下就是(根据史实的)「约翰王」的故事。

话说英王亨利二世创立了英格兰在中世纪最强大的「金雀花王朝」。由于欧洲王室普遍喜欢攀关系、搞联姻,让亨利二世在法国继承不少领地,也种下了日后英、法为争继承权爆发百年战争的远因。

亨利二世有5个儿子,除了早夭的之外,还有4子:分别是小亨利、日后的「狮心王理查」、布列塔尼公爵吉弗雷(Geoffrey)、以及幺儿约翰。由于出生最晚,约翰出生时父亲早已把所有法国领地分给他的所有兄长,再没有领地可以封给他,因此,约翰被人取了一个 「无地王」的外号。

后来,亨利二世有了「小三」:「罗莎蒙‧克利福」(Rosamund Clifford),事情被王后「阿基坦埃莉诺」(Eleanor of Aquitaine)所悉。埃莉诺逼令罗莎蒙自尽。亨利二世盛怒之下不但跟妻子反目,还把她囚禁起来。然而,老谋深算的埃莉诺却煽动自己的几个儿子合起来夺权,引爆亨利二世晚年一连串父子反目成仇的战争。

上述的夫妻、父子恩怨,被美国剧作家詹姆斯戈德曼(James Goldman )编写成舞台剧《冬之狮》(Lion in the Winter),1968年被搬上银幕。这是一部阵容十分坚强的电影。彼得奥图饰演亨利二世、凯萨琳赫本饰演埃莉诺 (凭本片第3度在奥斯卡封后)。初登银幕的安东尼霍普金斯饰演年青时期的「狮心王理查」。奈吉泰瑞(Nigel Terry)饰演约翰、后来的007提摩西达顿饰演法王腓力二世(Philip II)。2003年,这个剧本被拍成电视电影。变成由「X教授」派屈克史都华饰演亨利二世、葛伦克萝丝饰演埃莉诺。

这场父子之间的战争长达十多年。开战之初,小亨利、理查、吉弗瑞三人跟法王腓力二世结成同盟(小亨利和吉弗瑞之后相继猝逝)。约翰本来是站在老爸这边的(因为亨利要求这些兄长把部分封地让出来给约翰,甚至一度提出让约翰成为王位继承人)。但后来理查这方稳占上风后,约翰却变节倒戈。此举伤透了亨利的心,最后抱病绝食而死。

亨利二世死后,「狮心王理查」于1189年继承王位。他当了10年国王。在英国只待了6个月(大部分时间待在法国领地)。在位期间,理查参加了第三次「十字军东征」。1192年秋,他在回国途中于维也纳俘虏,次年,被送到德皇亨利六世那里。亨利六世将理查囚禁近两年,直到1194年理查宣誓称臣、并承诺缴纳15万马克的巨额赎金之后才获释。

理查被俘期间,约翰密谋叛乱,夺取王位。但被忠于理查的诸侯击败。1194年3月,理查回到英格兰,大方的赦免了这个他认为「不懂事」的弟弟。之后,为筹措要支付的赎金,理查于1199年在法国的一趟「围城夺宝战」里被流矢所伤,箭头断入体内,10天后身亡。

理查没有结婚生子,弟弟吉弗雷的遗孤亚瑟(Aruther)、以及约翰成为王位竞争。双方爆发内战,亚瑟本来有法王腓力二世撑腰。但腓力后来为了换取在法国的利益,跟约翰达成罢兵协议。亚瑟被出卖,后来遭约翰秘密处死。

约翰登上王位了。但他的日字并不好过,他因为坎特贝里大主教任命权问题跟教皇闹翻,被逐出教会,据天主教教义,被逐出教会就没有教会给予的救赎。约翰被迫于1213年向教皇屈服,宣布自己为教皇的封臣

再者,贵族请求约翰以武力夺回法国的诺曼第领土。为了支付战争支出,约翰遂以各种名义向贵族和人民征税。然而英军仍在1214年惨败,被迫向法国赔款。快被榨干的英国贵族遂挟持约翰,最后在800年前的6月15日签下「大宪章」。它虽然是贵族与国王之间的契约,但因为贵族要拉拢平民社会的上层人士,所以设立了许多保障平民的条款,成为英国自由民主的基石。

约翰虽然被迫签署「大宪章」,但后来他又反悔,拒绝执行,于是爆发了「诸侯战争」(1215-1217)。约翰刚开始时占上风,反抗军后来得到法军出兵相助,情势逆转。2011年电影《铁甲衣》(Ironclad ),说的就是这次「诸侯战争」的故事。

1216年9月,约翰企图组织新攻势,却在金斯林恩( King's Lynn)染上了致命的痢疾。他回到纽瓦克堡( Newark Castle)后病情加重,10月18日夜,约翰撒手人寰,由其子亨利三世继位。莎士比亚的同名历史剧《约翰王》,说的就是约翰这段末日的经过。

不过很多人认为约翰是被毒死的。民间传说中,约翰遭到一名修士下毒。据信毒药中包含了狼头草,而狼头草在中古巫术中是会让中毒者变成狼人的材料。约翰下葬之后,人们听见他墓穴中传来各种各样的嚎叫声。恐惧的居民们遂将他的尸体拖出来丢弃。不久之后,就有人声称看见变成狼人的国王在森林里趴趴走。于是,「约翰王」变成了「约翰狼」!相关报导请看这里

▲15日Google搜寻引擎首页出现的涂鸦,即是纪念大宪章颁布800周年纪念。(图/翻摄自网路)