大象下班了？印度庆典直击「被铁链拴着+彩绘身体」
▲印度庆典「湿婆神的生日」，沿途有许多被彩绘的象！（图／启动文化提供，下同）
云门舞集流浪者计划第十届得主邓紫云，旅行地点是印度，计划是「前往法律明文禁止流浪动物安乐死的印度，记录人与动物的相处情景；并深入伊斯兰教区，实地观察符合人道的食用动物屠宰程序」，并以照片、文字来记录，启动文化也将她的印度行集结成书，出了这本《动物国的流浪者》。
明明是兽医、却拥有感性灵魂的兜兜（邓紫云），以流浪为名、动物为题的旅程，踏上印度这块土地，独自骑着脚踏车旅行、获得了印度家人、与波兰嬉皮骑着摩托车到了尼泊尔、登了喜马拉雅山、在火车上差点被强暴、到当地屠宰场面对真实上演的血腥…以她独特的观察让偶遇充满了意义。
第一次在印度看到大象是在瓦拉纳西。我们到达的那天，刚好是湿婆神的生日；庆祝的活动从下午开始，但街上早就弥漫着蓄势待发的狂野。嘟嘟车的司机告诉我们，今天所有庙里都可以喝到免费的bhang lassi，连孩子都能喝。
吃完中餐就开始下起暴雨，旅舍的人说从三年前开始，每逢庆典必下。但庆典就在雨中浩浩荡荡地开始了。我们被鼓声和电子音乐给吸了出去，路上早已满是围观的人群。领头的是一只象，那是第一次亲眼看到彩绘的象。不是很夸张的彩绘，但还是让我想起德里那座庙里，刻在石头上的「elephants don't mind people drawing on them」（大象不会介意人在牠们身上彩绘）。游行的大人小孩装扮成印度教的神，有些认真揣摩表演神明的威武，但大部分就跟随队伍疯狂地跳舞；坐在动物（除了有大象还有骆驼和马）身上的几乎都是小孩，他们敷衍或严肃地挥挥手，等着信徒们进奉糖果饼干。
我跟着大象，牠被训练到可用鼻子将钱拿给骑士，用鼻子和人握手，当然也不时将大家给的香蕉水果饼干放入嘴里。不记得是不是第一次握大象的鼻子，牠的鼻孔湿黏黏的，和我有差不多的体温。牠的脚被铁链拴着，大概是为了防止大象无预警的失控。我不喜欢锁链这种东西，无法忍受任何不自由的象征。
▲印度当地人说：「我的大象上午7点工作到11点，然后就可以回大象村休息了。」但在那儿牠们依然要工作，有画画课（在大象身上彩绘）、喂食、骑乘、丛林探险等。
不知道那天大象工作了多久，几点下班；不过和在斋浦尔，在那个摄氏已到三十几度，仍必须为旅客工作的另一群象们相比的话，在凉凉的雨天漫步还一直有人喂食，应该算是个爽差。
那时是早上快近正午，我坐在阴影下，吃着刚买的洋芋片，看着站在大太阳底下等着接客、脸和身体都有美丽涂鸦的大象们，附近没水可喝，更别说有机会泡在水里了。牠们的耳朵用力地搧，从嘴里生出水来喷往身体来降温；牠们的脚趾头一定在流汗，即使当时的我还不知道那是大象唯一会出汗的地方。
不久后，似乎到了大象们要回家的时间，一只只的大象都被领往同样的方向，我想牠们是要回大象村。我跟着牠们的脚步，慢条斯理地；有些大象不是很专心回家，领象的人似乎也没什么耐心，常一根棍子就砸下了大象的背。在台湾的时候，曾一直很想去这个大象村。其实也就是在网路上看到篇文章写着那儿对大象有多好多好，一心以为是个大象保育中心。
当然，很快就发现并不是这样一回事。
「我的大象上午七点工作到十一点，然后就可以回大象村休息了。」但在那儿牠们依然要工作。有画画课（在大象身上彩绘）、喂食、骑乘、丛林探险等。这些大象都属于不同人，有些人只有一只，比较有钱的就多几只。
又看见大象脚被拴着，我摸了摸我的脚踝，原来这就是自由。
一只象的主人一边跟我说他的象绝对是这里最快乐的象，一面跟另外两个西方脸孔推销丛林骑大象的行程。他让我们可以靠近大象。我看着牠，看着牠的眼睛，我对牠笑，用我的眼神跟牠说我爱牠，我爱牠，我不想骑乘牠，也不想帮牠洗澡或喂牠吃东西，我只是看着牠，轻抚牠，告诉牠牠是多么美丽的存在。
下一秒钟，牠忽然举起了鼻子，缓缓地绕过了我的脖子我的身子，再放下。那就像是――
拥抱。
书名：《动物国的流浪者》作者：邓紫云（兜兜）
作者简介：
台大兽医系毕业，雪梨大学兽医博士候选人；一辈子都在读书和旅行，对于知识和思考的渴求远胜于自己想像。
第十届云门舞集流浪者计划获奖人，2015 IPA国际摄影大赏非专业组社论组首奖，眼睛相机和手上的笔总是关于动物。爱着树和海洋和这个地球，多希望成为动物而非为人。
出版社：启动文化