冬日长镜头
散文
年轻时喜欢特意的特写，一个镜头装不下的头，切开的四肢，总觉得再近一点，就能看清人生的轮廓。后来冬日阴郁的天气里，就喜欢不动的远景，远远远远的，放弃今天和明天，放弃有一天会有甚么不同。
只要是冬日，阴阴灰灰的天气就不散，就适合长久待在一件物事里头，每个人都像在冬眠，都梦游似地在街上走着。冬日总也不变，在厚重的衣帽里孳生地衣，或潮湿的菌类，在那里细细、细细地抽长。人也安静地孵出，像发芽的绿豆，把一个年末孵出来，像菌丝探出头，散出了孢子
那些御冬的衣物，因为曾经待过大陆那么冷的天，所以有好几件羽绒的大衣，都是厂里拉出来在市场上卖的，一件不用一千元。还有大陆冬天的被子、毛衣，总总、总总……堆搭成一箧箧，塞满了屋子。到了冬天，用不着，倒像是这屋子的巨大冬衣，我们倒像是住在这巨大的冬衣帐篷底下，常感到屋子孵着我们。
冬日可以一切不变。时间也是慢慢抽长着，不小心就孵出了回忆。因为衣物太多，每年只能挪出一部分来穿，其余还是终年压在箱底下，于是悟出了所谓随缘，就像冒出水面的绿萍，就是这种随机的临幸，被说成了缘分，人与物是如此，人与人更是。到了年冬，你像更衣一样的，总也更迭了某些人。
人在冬日里都安分，都不急躁，都更不长记性。大抵冬日不为了大刀阔斧地前进，而是凝滞着，待在松软而温暖处，大抵为了回顾，少说也是休息、计划，为了成为一道远远的风景，而在咖啡厅外瑟缩地抽着烟。
是因为冷，是因为在户外的时间都不长，行走都匆匆，所以镜头放远了，才好说清楚这天地苍茫，不然不能了解，脚步为何要如此快，为何抱着胸，抖着腿，还是在那忍着、冻着，继续冬眠。
就在冬眠里，依然有事物在里头抽长着，发出细细碎碎的声音。多半是一个湿冷的午后，孢子便在潮湿的木头里，伸出它的第一条菌丝，我们的梦也是那样的，在夏日被过窄的镜头切齐在清醒的边缘的梦境，冬日里却因为拉长了距离，那梦的菌丝一直长到白日里，缠绕着我们，所有的事物都在静静的发霉。
冬天的雨是那样接连的下法，经常是以周为计算单位，我们问的是，「这雨要下几个礼拜？」这种过长的时间感，被阴、雨、灰浸润的日子，仿佛就是永世。时间感变得模糊，变得更像睡眠，就像公园睡在人行道旁的街友，泡得湿湿的，还抱着棉被缩入梦乡里，仿佛那床褥就是摇向外婆桥的小船。这样的天气，仿佛预言将有甚么事物在身体里，滴着水，生着锈。
在模糊的时间感里，进行的却是一场不可逆的化学变化。
梦想在静静的发霉，计划被腐蚀生锈。这就是人生道路不经意地偏了舵，离开航线的原因。我的精神科医师要问我的近况时，总是非常细致地拣选着词汇，他会谨慎地问我，「还是一样在家里工作吗？」替代「还是在接案？」，「之后还是想在家里工作吗？」代替「要不要去外头找工作（上班）」。我说，即使是讨论公共事务的案子，都不想接了。因为这一年都在当枪手，帮人写期刊、写市议会质询稿。我说，我的想法都被别人拿去利用。
「像是被一些市议员拿去用吗？」医生笑了。那笑让我放松一点，似乎看来不是大问题。
不是大问题。只是我也在策画一场不可逆的化学变化。像一株菌类散布孢子的行动那样的计划。所以我每天都去咖啡店，等待自己发霉。
家里附近新开了一间莱尔富，它是接续一间平价义面餐厅，疫情过后，餐厅变少了，超商倒是变多了。因此这家新超商面积广阔，留了原餐厅的一片靠窗座位区，成了小咖啡店。
我原本用更多的脚程，去相反方向的两家路易莎，每日参拜，朝我的精神神殿献祭。这间离家更近的店，被我用在更零碎的时间轴里，等电影、等健身房的课，在上下约莫一小时的空档，供我神游，偶而入定。与其说我在这些神殿呼求降灵，与我加持，倒不如说，我以写作为幌子，才好意思终日坐在一个空净神桌前，完好贴合地嵌入时间，糊纸匠一般推合那些贴面的缝隙。偶然被人发现了，就模仿巫言，骗吃骗喝。
这在神桌上逝去的时间，实是不可说、不可说。恰似虚空没有性质，却有膨胀的现象，心没有性质，却有受想行识的现象。不作意念佛，也知心上无佛，佛上无心。镶在时间里了，偶尔也只是看着对面社区大楼应景的圣诞树，大白天就亮着，真真是昼夜也不分了。有时是在那呼吸里突然又回返了意识，这会我又有心了，又可驰想下去，无边无际。
神桌上的日子，实在是我是乩童，过客皆信徒，美好时光，水到渠成。我的降灵不为卜筮凶咎，更多是精神的呓语，出神的呢喃，在意识边缘起驾的巫觋之舞。我是个文字的打铁匠，冶炼一种虚空界的语言，我是一组摩斯密码，在神桌上不停排列。我是造人的女娲，没有名姓，缺乏指称，常怀疑天地产下自己。
在十二因缘之外，无无明，无老死。在没有二元，没有苦，是以也无苦集灭道的时空，所谓有生，表示那人从母胎产下自己，在缘起力即将要发生的时刻，缘力推动宇宙，分娩最古老的灵魂。观察缘力直到末法，穷劫不尽而无有生灭。
每日在神桌上产出连自己都不知晓意义的文字。偶被旁人读了去，当作哲学，只好假装自己也懂。事实是，我是在懂与非懂之间。创作这些文字的是我与非我之间。就像起驾的乩童未必要理解自己降灵的文字。
Bazin说，电影的长镜头在创造一种复义性、诗意的镜头语言。
也许，我只是一直在为这个冬日取镜。