【敦南诚品熄灯系列5】作家谢哲青为了看书 每天来回永和走4小时
从1999年点亮的灯到现在,已经过了两个10年,敦南诚品在2020年5月底正式向台北人告别。诚品信义店将接手24小时书店的任务,即便那是台北目前最繁华之地,也无法取代仁爱圆环夜晚的树影,在暗夜透出的淡淡书香。敦南诚品的故事,在这倒数之际,很值得回味一番。
时间拉回2006年,以导游为业的谢哲青,因工作型态日夜颠倒,只身一人在台北,身边没有家人朋友,几乎是每一夜,他都在敦南诚品与书共度,「食衣住行育乐、生老病死、想知道的所有问题的解答,我都在诚品寻找。」在闭店前夕,谢哲青在书店里回忆起那段时光。
「那时候我住永和顶溪站旁边,每天夜晚走4个小时来回敦南诚品。」他说得轻松自在,一点都不觉得辛苦。问到为何这样做的原因,谢哲青表示他是个害怕孤独的人,所以他需要找人对话。然而那些对话都在书中,透过文字,在深夜,汤玛士哈代(Thomas Hardy)、劳伦斯卜洛克(Lawrence Block)、保罗索鲁(Paul Theroux)、威廉福克纳(William Faulkner)、甚至是J.K罗琳都陪伴过他,他说:「这里有满屋子的文字,许许多多过往的声音可以在心底跟你交谈,是一个让人心安的地方,至少是让我安心的地方。」
▲作家谢哲青与诚品敦南的相遇,很自我、充满悲喜。(图/记者黄克翔摄,以下同)
▲谢哲青曾在敦南诚品度过许多夜晚。
在书店里侃侃而谈的谢哲青,身兼节目主持人、作家、登山家、文史学者与旅行达人等多重身份,令人想不到的是在小时候却有难语症和阅读障碍,即使如此,阅读仍是他从小的坚持,敦南诚品对年轻的他而言,是「某种形式的大教堂」,在书店做礼拜、忏悔、告解,然后找到走出去的力量。
谈起与深夜的敦南诚品书店第一次的相遇,是为了美国作家劳伦斯卜洛克的签书会,他远从高雄上台北想见他一面,却没排到,无缘接近作者,更遑论签到名,那时他惆怅的在敦南诚品「怒待了一个晚上」,之后他北上做欧洲导游工作,每次回到台湾的4至5天的空档,深夜都在诚品书店度过,满屋的文字充满着许多来自过往的声音,是让他感觉心安的地方,也是他落寞跟沮丧之时的避风港。
他透露曾经因为在敦南诚品看到珍特温特森(Jeanette Winterson)的《笔电爱情》其中一页而落泪,也从《哈利波特 - 神秘的魔法石》看到《凤凰会的密令》,对于即将走入历史的「避风港」,谢哲青表示有点惋惜,像是生活失去了一部份,也等同一个时代的结束,更是向自己的青春告别,「但这些象征跟精神,仍会随着诚品的发展保留下来。」
面对大环境的改变,许多人身边充斥着影音声光、电子书的发展,谢哲青则乐观的说其实阅读习惯没有消失,而是破碎化了,但他还是倡导阅读的习惯,生活有时候需要放慢脚步,每个人都需要片刻的喘息、沈淀,将生活拉慢,对他而言用纸本阅读就是最好的方式,纸曾经是树木,是一种生命体,再用纸本读书时特别有感觉,很容易往心里去。
▲谢哲青觉得被书包围的地方,就像天堂。
而敦南诚品对他而言,则充满90年代的氛围,像是一台时光机,「有时候走出大门,好像可以听到有人在播放着张雨生《我的未来不是梦》这首歌,而在深夜只有街灯的巷弄里,还有着剃头店的灯光亮着。」让他回到记忆中的那一刻。
若要为这个地方下个注解,谢哲青则浪漫的说:「复制跟贴上都有一个开始的地方,敦南诚品就是这一切的起点。」这是台湾人的书店与共同回忆,即便要跟它说声再见,与它曾相处过的人们,都能一直回忆起这座起源,他说:「曾经有人问我,天堂会是什么样子,我说『天堂就应该是这个样子,被书包围』。」
►【敦南诚品熄灯系列1】会有24小时书店 竟是因为两封顾客的「发梦信」►【敦南诚品熄灯系列2】店员的深夜故事 帮「看不见的朋友」找书►【敦南诚品熄灯系列3】服装设计师詹朴:这里收容了很多时期的我►【敦南诚品熄灯系列4】奥美集团创意长龚大中 用「全球限量1本」的书浪漫告白