锅巴 野蔬 臭鱼

散文

屋角那张斑驳的二手八仙桌是个发光的记忆体，储存了我起伏与晃悠的青少年华，也记录了住破屋居陋室，与啖扎口锅巴、涩青野菜、臭香腌鱼、带酸野果的流光。

七十五年前，来台旅游、随身盘缠被榨干骗净的父亲与赤贫的母亲结成连理，随着儿女陆续落地，父母镇日为无米无粮、饔飧不继愁烦时，军营的锅巴和兵仔菜（厨余）成为外婆主持中馈的动力，与喂饱十口之家的曙光。

当时锅巴一斤几毛钱，一袋廿斤，家里一出手就几大袋，堆出墙角的小山。由于「食之者众」，小毛头胃口又奇佳，锅巴山一直存在。锅巴干硬焦涩，煮成饭依旧难入口，但我们餐餐认命吞咽下肚，且无视扎嘴又刺痛舌头，还饥不择食地嚼它当零嘴。

「野菜锅巴菜根香」，野蔬是锅巴饭的最佳拍档。外婆的乌李仔菜粥、苋菜羹、清炒猪母乳与野蕨等，是餐桌长年不变的风景。寒冬暖呼呼的麻油锅巴炒饭，和老人家倚墙笑望孙辈瞬间空盘的场景，至今仍回绕梦里。

那段吃锅巴饭的岁月，阿公店溪的蚬蚌或市场散市的鱼肉，是家中荤腥之源，但常付出脸歪嘴斜的代价。农历二月，村内公塘竭泽而渔，外婆挑稍大鱼鲜腌渍起来，待清明开瓮祭祖。那些爬满蛆虫的腌鱼一下锅，室内外扬起阵阵臭香，然此令人掩鼻「天菜」，若配上一碗一块钱、咸香的「兵仔菜」，锅巴饭已然成舔嘴咋舌的佳肴。

如果说食物是续命元素，外婆的料理无疑是救命丹。尽管食材不名贵，料理方式朴拙，佐料单纯无华，却牢牢抓住我们的胃，茁壮了我们的身躯。

古稀之年，试图释放缠绵于舌尖的思念，才发觉臭鱼、锅巴和野蔬已定根味蕾上。原来惨澹无彩的日子，有长辈顶住风霜与相伴相守，野菜锅巴乃化为山珍海味，鼎鼐中的酸甜苦辣则调出人生百味。我们姊弟在恬淡知足中，体悟出过往的艰苦，是上苍赐予的最美丽祝福。