国际专栏－职业摔角海海人生

搭乘都营浅草线，一路晃到终点西马站，然后徒步约八分钟，就可以来到池上本门寺。这里因大小寺院多被称为「小镰仓」，是目莲上人圆寂之处，江户时代以来的大名、艺术家、运动员及政治家，有不少历史名人埋在寺内墓园。

日本三大名导之一的沟口健二之墓，就位在宝塔旁，建于江户幕府、被视为国家文化财产的五重塔，四周则环绕着许多名人，例如首位文化勋章得主小说家幸田露伴、《眠狂四郎》电影演员市川雷藏，「日本职业摔角之父」力道山的肖像和墓地，反倒静静地躺在墓园的角落。

我和友人去本门寺是临时起意的，没有选在樱花盛开的季节，固然错过一大片银白似雪的美景，但是能够拜启「战后国民英雄」力道山，未尝不是一次难得的机会。不过，严格地说，力道山不是我的年代，我熟识的职业摔角明星是巨人马场和安东尼奥猪木，马场的手刀与猪木的卍字固定，是我童年时期对黑白电视最深刻的记忆。

马场与猪木之后的「巨无霸」鹤田、「革命战士」长州力、「炎之飞龙」藤波辰尔等摔角选手，纷纷从出租录影带走到第四台，在台湾经济刚起飞的时空背景里，跟着父执辈观看日本摔角，成了许多少年消磨青春、发泄精力的窗口。小孩子有样学样，在游戏过程中模仿「眼镜蛇缠身固定」或「反式印第安死亡锁」，大人似乎也见怪不怪。

力道山是日本职业摔角的开山祖师，他从读卖巨人一军找来因伤引退的马场，在巴西发现赢得铅球和铁饼冠军的猪木，两人的搭档组合，连夺四届国家摔角联盟的双打冠军，形成日本职业摔角的「马场‧猪木时代」。六○年代，拜电视日益普及之赐，在东洋街头红透半边天的职业摔角，飘洋渡海来台放映，旋即席卷风潮，马场与猪木成为宝岛家喻户晓的流行人物。

让我想起力道山、马场和猪木这些人的是武藤敬司（见图，摘自网路），这位去年率团来台演出造成轰动的摔角天王，本月下旬将再度访台。武藤的好友、台湾知名摇滚歌手伍佰，也将为他跨刀助阵，这个武藤的头号粉丝说，「武藤先生给我的影响，不只是娱乐，他还给我很多面对人生困境时所需要的奋斗力量。因为在摔角擂台上，输赢是一瞬间，所以永远都不要放弃。」

武藤是猪木的得意门生，同期入门的还有「霸王脚」蝶野正洋、「破坏王」桥本真也，联手组成摔角迷眼中的「斗魂三铳士」。其中，享有「超越天才的魔术师」之誉的武藤，擅长研发摔角招式，他自创以华丽性且兼具杀伤力而闻名的「闪光魔术（Shining Wizard）」，至今仍为粉丝津津乐道。

然而，如同人生的舞台，职业摔角选手风光的背后，其实是有诸多不为人知的辛酸，甚至生死竟在一瞬间。与天才武藤齐名的传奇巨星三泽光晴，今年六月在广岛出赛时，遭对手的「岩石落下技」重击头部倒地后送医不治，他猝逝擂台的噩耗，震撼整个摔角界。

出身北海道的三泽光晴，被赞誉为「马场接班人」，他个性内敛，不似武藤性格外放，以优雅、轻巧的动作，不靠蛮力的技术取胜。一九八四年，三泽在巨人马场安排下返国，在东京的国技馆秘密变身为第二代虎面人，因而大受欢迎。三泽在读国中时就决定走上摔角之路，有粉丝问他：「对你来说，职业摔角是什么？」一辈子从没想过要找其他工作的三泽回答说：「是我人生的全部。」

一九九○年之后，三泽卸下虎面，以本尊出赛，他与同年出生的武藤，像是两道平行线，各自在不同的职业摔角联盟闯荡。五年前，三泽曾在武藤出道二十周年纪念赛中与其并肩作战过，当时武藤还表达「再搭档合作」的希望，而三泽也以「我等着邀约」回应。两位天才摔角大师的惺惺相惜，尽在不言中。

一场擂台上的死别，让武藤与三泽始终无缘进行一场摔角迷心中的梦幻单打对决。武藤谈及这位劲敌，不仅推崇「他是比我还棒的选手」，也感叹两人是在没有路标的道路上拉着职业摔角往前跑的同志，入行二十五年，彼此聊得不多，「很想一起和他讲内心事、一起喝酒、一起装疯卖傻。」

三十九岁的力道山，遭黑帮分子刺杀后一周因感染腹膜炎而身亡；武藤的同门师兄弟桥本真也，二○○五年因脑溢血过世，享年四十岁；三泽光晴战死擂台之际，距离四十七岁生日仅差五天。他们的职业摔角生涯虽然热血、绚烂，但离去时却迅如樱花飘落。