国际专栏-仓本聪的生命礼颂

「我很想知道,为什么最近从台湾北海道旅游人数减少了?」再度来访的佐藤千岁不解地询问,「金融海啸的影响,应该不是问题了,是不是台湾人对北海道的热度已消退?究竟原因出在哪呢?」她一副打破砂锅问到底的姿态(见图,美联社)。

黑白琴键交错的歌声,在昏黄的灯光下缓缓流泄,眼前的佐藤迫不及待地想完成她此行的主要任务。截稿前夕,从东京捎来的一封信,只约略表达希望能在台北见面的要求,待落地约好时间,她开门见山就谈:「除了旅游问题,我们还计划探讨北海道与亚洲的关系,台湾当然是重点之一」。

我没能解开友人的疑惑,但尝试提供她另一个观察点,「妳不妨从日剧的角度切入,因为那是许多台湾人认识或了解日本文化思惟的窗口,例如被视为『北海道代言人』的剧作家仓本聪,他一系列以富良野为背景的电视剧,在此地就拥有不少粉丝。」

我向佐藤提及《来自北国》,这部前后横跨二十一年之久的戏剧影集,堪称是仓本聪的代表作。以婚姻失败的父亲,带着一对稚儿幼女返乡起头,仓本聪那平易近人的风格,细腻写实的笔触,以及对大地之母礼赞、对自然万物的观照,充满着浓厚的人文省思生命疼惜,使得《来自北国》成为日剧迷心中的经典作品

导演柯一正有回在偶像剧宣传的现场,与我聊起《来自北国》的心得,他说:「每天都想看,却又只想一天一集慢慢的看,就怕太快看完」,一语道出他的喜爱程度。另一位导演吴念真也有相同感受,他从不讳言,仓本聪是他的偶像,因为仓本在剧作上的深厚功力,着实令他心向往之。

其实,柯导吴导那种爱到心坎里的心情,是多数仓本迷都有过的深刻经验,但令人意外的是,来自东京的佐藤,却没有看过这出看似小品实则宛若史诗般壮丽的日剧,可能她太过年轻了,不过佐藤倒是知道富士电视台去年庆祝开台五十周年的大作《风之花园》,这部对生命死亡展现豁达、对亲情包容刻画动人、对乡土关怀表露无遗的作品,故事拍摄地点也是在富良野。

前述两部日剧,连同描写父子情的《温柔时刻》在内,构成了仓本聪的「富良野三部曲」。我告诉佐藤,富良野并不是只有薰衣草而已,透过戏剧的拍摄与影集的放送,人们还可看见富良野四季更迭之美,假使能够结合日剧的景点,或许更可吸引粉丝去体会旅游的深度与精致。

今年五月底,位在富良野市王子酒店内的「风之花园」对外开放,就是具体的例子。这座占地七百坪、与日剧同名的庭园,即是白鸟琉衣黑木美纱饰演)和白鸟岳(神木隆之介饰演)姐弟携手守护的花园,现实世界里,日剧舞台则成了观光景点。园内有三百六十多种、为数约二万株的花草,开放期从春天到秋天均匀分布,一如剧中爷爷白鸟贞三(绪形拳饰演)创作的花语,随着四季时序转变的各式各样花草,不仅象征人生百态,也呼应生命循环与大地轮回。

佐藤赞同我的论点,事实上,就在她抵台当天一早,我刚好和韩教授聊到仓本聪,而《来自北国》理所当然地成为我向他推荐的日剧。曾经负笈东洋的韩教授,对日本政经、社会及文化都极为熟稔,我跟他详述仓本聪作品的内涵,有着台湾电视剧看不到的人文素养、生活哲学和乡土情怀。「就像吴念真常说的,我们只重视剧情,却忽略细节」,我下了一个这样的注脚。

当晚佐藤还问了其他问题,而我也一如过去尽力为她解说,但尽管如此,我却满脑子停留在仓本聪的脚本上,那个以黑板五郎(田中邦卫饰演)一家的成长为主轴感人故事,在编剧生动细腻的描绘下,土地如同母亲一般,以宽容接纳了受伤返乡的孩子,而「家」则成了家人受到挫折或者疲惫时的避风港

与佐藤道别后,我忽然想起自己整晚像个仓本迷,向一个任职于《北海道新闻》的友人推荐一出以北海道为经纬的电视剧。何其有趣的安排,她来问我台湾事,而我回说北国情,在台湾与北海道之间,除了旅游人数的消长之外,应该还有更深层的东西蕴藏其中。

这是仓本聪的魅力,因为他对生命的礼颂、对土地的歌咏、对情义的阐释,深深地感动了我,在他决定封笔的此刻,我竟成了「北海道之歌」的追随者与「富良野之美」的传教士。