孩子，原谅爸爸没能见证你出生——记中国“南极爸爸”
（原标题：孩子，原谅爸爸没能见证你出生——记中国“南极爸爸”）
仿佛听到了孩子来到世上发出第一声啼哭，他们搓一搓在风雪作业中粗糙发红的双手，用略显生疏的姿势颤抖地接过宝宝……
这是想象中的一幕。现实里，这一切他们只能缺席。
航程远、历时长，过去33年的南极科学考察中，有太多科考队员无法陪伴怀孕妻子、见证孩子降生，只能在地球最南端想象人生角色的转变。
他们有个共同的名字——“南极爸爸”。
此刻，无数家庭都在期待即将到来的新春团圆，而正在执行中国第33次南极科考任务的几位“南极爸爸”，只能在遥远的冰雪世界对着手机上的照片聊寄相思。新华社前后方记者用特殊的“视频家书”方式，替他们完成万里团聚的心愿。
当老胡的身影出现在电脑上的一刹那，泪珠划过了妻子王平的面颊。屏幕里的老胡被南极的高强度紫外线晒得黝黑。
“没想到，隔了这么多天后，我们会以这样的方式见面。”王平说。
王平口中的老胡，就是第33次南极科考队昆仑内陆队队员胡正毅。此刻，他和队友正在南极冰盖最高点、海拔4093米的冰穹A区域开展科考工作。
2016年11月2日胡正毅离家出发时，王平已怀孕数月。“我挺着肚子，把他送到家门口公交车站，以往这个时候，我哭，他也哭。可这次，估计是怕我心里难受，他咬咬牙就上了车，”王平清晰地记得那个场景。
过去，王平以为从事冰川研究的老胡“可以去南极看看企鹅是挺好的一件事儿”。
只是没想到去这么久，这么频繁。
王平渐渐习惯一个人经营小家的生活：家务自己来，产检自己去。想老胡了，就一遍又一遍地看手机朋友圈里的照片……
2016年12月，搭载第33次科考队的“雪龙”船刚刚抵达中山站附近，胡正毅接到家里的消息：王平生了，孩子早产近50天。
“当时特别突然，”王平略带哽咽地说。自己躺在车上被推进产房时，看着天花板从眼前飞过，内心真的很无助。“老人们毕竟老了，有些事情他们办不了，我真的需要有个人帮我一下，哪怕是只陪在我身边。所有的过程，就只有我一个人……”
“什么忙也帮不上，干着急。”在内陆出发基地见到胡正毅时，他正驾驶着雪地车忙碌地搬运物资。
极区通信不畅，胡正毅只能断断续续了解家里的情况。掏出手机，他的屏保已经换成了宝宝刚出生的照片。“生的早，孩子体格小，出来黄疸又厉害，”胡正毅心疼地看着这唯一一张照片。
万里之外，早产的孩子闯过一道道难关，一个月后已拔掉身上所有的管子，跟妈妈一起回到家。记者来时，王平正往奶瓶里放奶粉，忽然听到孩子哭声有些慌乱，“还没准备好怎么照顾他”。
在胡正毅的手机里，王平的名字都被“爱妻”替代。王平说，老胡从不会轻易表达他的情感，但是在他心中，亲人和朋友永远占据着一大片位置。
“在视频里，老胡说了许多当着我面永远不可能说出的话，”王平开心地说。
胡正毅和队友正工作的地方平均气温零下58.4摄氏度，气压极低，要克服白化天、暴风雪、软雪带等重重挑战才能到达，是南极最为艰险的地带。
镜头前的胡正毅显得很腼腆。“结婚后，我亏欠了你太多，你最需要我的时候也不在你身边。”胡正毅抿了下嘴角，克制着情绪。
王平说，自己也有过埋怨和不理解，但最终每次还是说“你去吧，没事。”她说：“他还年轻，既然选择了地平线，留给我的只能是背影。”
夫妻俩已经商量好孩子乳名叫“慢慢”。王平说：“孩子早产来到世上，像我俩一样的急性子。我们叫他 慢慢 ，也是期许，希望我和老胡以后可以慢慢地共度时光。”
“有空我一定陪你”算不算承诺
“ 有空我一定陪你 算不算承诺。请别再问我有天老了做什么，陪陪你数皱纹，听听你的啰嗦……”
熟悉的歌声响起，习军丽一手扶着电脑，一手抚摸着肚子说：“宝宝，听爸爸唱歌是不是很幸福啊？一个劲儿地动！”
丈夫的清唱不断回放，她一直在笑，笑着笑着眼泪却掉下来。
嫁给刘少甲的时候习军丽就知道，做“航海人”的妻子不容易。更何况刘少甲工作在上海，她在石家庄，异地让相聚的时光更加短暂。
2015年10月，两人喜结连理。新婚后第三天，因为要执行第32次南极科考任务，刘少甲匆匆赶回上海基地。今年，因为要执行第33次南极科考任务，他又将错过孩子出世。
“会不会觉得委屈？”
习军丽摇摇头，“也没什么抱怨的，这是他喜欢的事业”。
两人的小家中，结婚时的喜字还贴在镜面上，冰箱上贴着结婚的小照片。每次回家，刘少甲总说把那些喜字拆了吧，习军丽却舍不得，想着他不在家的日子，看到这些能多几分甜蜜回忆。
“没有蜜月也没时间带她去旅行，结婚后，真正在一起的日子不足3个月。”站在“雪龙”船甲板上，刘少甲满怀歉意。
年关将近，“雪龙”还在赶往罗斯海区域执行下一阶段考察任务。高纬度航行容易遇到浮冰或冰山，加上时有气旋影响和天气变化，每一班驾驶员都要格外小心。六层驾驶台上，刘少甲正观察前行航线上的海况。
在石家庄的家里，习军丽安静地坐在床边整理孩子的衣服，墙上一张用红字写着“坚持”的便利贴格外醒目。预产期还有十几天，她已经习惯了自己鼓励自己。
“宝宝，这是妈妈给你买的小衣服，喜欢吗？你看，上面都是船锚，象征着爸爸，”习军丽常常一个人和宝宝“聊天”。这几天，她把孩子出生要用到的东西逐个准备好。购置这些物品时，习军丽特意选了很多跟大海、船舶有关的元素，“让孩子感觉到像爸爸守护着他”。
“现在什么事情我自己都能干，不用去麻烦别人。你说了让我坚强，我一定会听你的，”习军丽对着视频镜头说道。
听到视频里这段话，刘少甲笑出声来。他说，其实妻子特别粘人，但婚后被练成了独立性格。
“每次回去，她又成了 跟屁虫 。我办事儿她就找地方等着，一起去一起回，”说着说着，刘少甲放慢了语速，“我不让她跟着跑，她说，只是想多跟我待一会儿，哪怕路上时间也好。”
“她们娘俩是我这辈子最深沉的爱”
夏末秋初的杭州，阳光穿透行道树的枝叶洒在公交车上。红灯路口，年轻的孕妇吴彬笑意盈盈看向车窗外，她丈夫李栋骑着自行车停在车窗边，冲她眨眼……
这一幕不是电影中的片段，而是一对80后科研工作者普通而充满情趣的生活。由于夫妻二人都从事海洋研究，经常一出海就是几个月，彼此陪伴的时光更显珍贵。
讲述这些生活片段的时候，刚刚做完实验的李栋正坐在“雪龙”号科考船的化学实验室里。作为第33次南极科考大洋考察队的一员，李栋和队友正在开展海洋化学与碳通量考察的取样与研究工作。
临出发的时候，妻子吴彬已经怀孕8个多月，B超显示孩子腿部发育较慢，吴彬紧张得时常落泪。出发在即的李栋几多不忍，可终要踏上一路向南的征程。
为缓解吴彬的焦虑心情，地球尽头的李栋“提笔”写下了给妻子的第一封家书。“在一起七年了，理科生不太懂浪漫，这还是第一次给她写信，”李栋说。
1月5日预产期这天，吴彬收到了“特殊的礼物”——李栋为她录制了一段真情告白，还和队友一起给临产的她和宝宝加油。
“给宝宝取好名字了吗？”
“小名我们商量好了，叫小太阳。”
“有什么含义吗？”
“出太阳的时候，人体会分泌一种叫作内啡肽的物质，能让人高兴。我们希望她阳光、快乐。”李栋从口袋里掏出手机，“你看，这是我走之前的B超图，像不像我？”
原先1月5日的预产期，“小太阳”却不着急，直到1月9日早晨5点15分才迎着朝阳来到世上。吴彬开玩笑：“大概是想等爸爸回来吧。”
在南大洋的作业区，李栋特意把一个泡沫杯随温盐深度仪一起放入海底。在水压作用下，杯子被压缩成独一无二的纪念品。
“没说过浪漫的话，想把这个当新年礼物吧，告诉她 她们娘俩是我这辈子最深沉的爱 。”李栋小心翼翼把杯子托在手心里。
此刻，“雪龙”船距离祖国1.7万多公里，海拔4093米的冰穹A到祖国约2万多公里——这是三个家庭牵挂与思念的长度。
他们，只是“南极爸爸”群体中的三位。
南极冰原冷峻荒芜，但一个又一个温情故事带来了暖意，让科考人的步伐更深、更远、更坚实。
执笔记者：荣启涵
(原标题：孩子，原谅爸爸没能见证你出生——记中国“南极爸爸”)