何颖怡／现在你会认识我了吗？ 纪念老哥刘淞洲
▲老哥刘淞洲的音乐作品《朱门酒肉臭》，现在听来风格仍相当前卫。（图／取自何颖怡的大耳朵）
文／何颖怡
「现在你会认识我了吗？」是我最近常用的标题，典故来自美国蓝调与呼麦（hoomei）歌手Paul Pena生前写的歌曲。
当我离开人间，你会认识我了吗？
Paul Pena生前没没无闻，死后，依然只有小小圈子的歌迷认识他。
我没有想到今天当我用「现在你会认识我了吗？」做标题，是要写一位我真正认得的，共事过的，我为他统筹企划过的歌手──「老哥」刘淞洲。
他是我仍在水晶唱片时的签约歌手。今天的「壹周刊」电子新闻称他为「传奇歌手」，因为他出唱片前是台湾大学宿舍的工友，出完唱片，依然是台大工友，4月24日死在台湾大学的宿舍，还是个工友。
当一个人上了天堂，还在问「现在你认识我了吗？」能称得上「传奇歌手」吗？我感到深深的悲哀。尤其是前年我还泼了一篇文章纪念当年跟他一起搞431歌剧团的郝志亮，不到一年半，又要用这篇文章来送走他。
我认识的「老哥」抽烟喝酒嚼槟榔，有一副烟酒摧毁不了的嘹亮嗓子，创作的曲子有种天成的旋律感与摇滚节奏。他是在台湾大学男生宿舍当工友时，认识了沈怀一等台大学生，合组了「431歌剧团」，431是宿舍编号。
那时他们有真正唱过live场子吗？我不知道。认识他们时，他们刚跟水晶唱片录了一首单曲〈朱门酒肉臭〉，收在《爱死亚洲》合辑里，录音那天，我在，我还记得曲末沈怀一的小提琴独奏结束时，我们疯狂拍手，因为你听过那么狂野的提琴独奏压尾吗？在那个歌曲永远都是chorus反复fade out的时代？
后来，「老哥」陆续在水晶唱片出版了两张专辑《魔神仔的世界》与《乱男老哥》，都是没有小情小爱，用摇滚疯狂节奏疯狂批评台湾社会现象的作品。
我帮他操盘第一张专辑的企宣，完全没有成功。因为记者回去写，会写他是「台大工友」、「曹兰的舅舅」，so what？这样的新闻会挤在报屁股，没有音乐分析，没有俊美照片，没有铺天盖地的打歌宣传，我干嘛要买你唱的歌？只因为你是工友？只因为你是曹兰的舅舅？
后来，我离开了水晶唱片。再一次想起「老哥」是写郝志亮的纪念文。然后就是昨日得知「老哥」的死亡消息。我坐在电脑前想哭，想哭得很自私，因为「老哥」与郝志亮的死昭告了当年一起以残余青春热血闯乐坛的伙伴不是中年了，就是老了，失意了，死亡了。我想哭是哭那曾有过的勇敢。我想哭是因为水晶唱片似乎也无声地从历史缝隙滑落了。
昨天晚上，我在iPad上面搜寻各大报，希望看到有那么一则新闻说「歌手刘淞洲走了」，没有。只有苹果日报写「刘姓工友猝死于台大宿舍」，其他报都没这条新闻。我搜寻完社会新闻，不死心，又去搜寻娱乐新闻，我这是骗谁呢？一个不曾红过，十七年没再出过唱片的「工友」怎么会出现在娱乐新闻里？
今天早上，看到朋友转贴「壹周刊」的电子新闻，说「猝死的台大工友原来曾是传奇歌手」。什么传奇？我问你，什么传奇！！
你一路好走，「老哥」。
请往留言1.2.3.听老哥的作品，他会希望你也喜欢。
留言1：朱门酒肉臭／431歌剧团这首老哥第一首出版的作品〈朱门酒肉臭〉，当年没有拍MV。我是在前年郝志亮过世时，为他做了这支影片，没想到一年半后，又要用同样一支影片来纪念老哥。
留言2：魔神仔的世界／老哥 ／水晶唱片／1994这首〈魔神仔的世界〉是老哥首张专辑的主打歌，我们找了南投沈明正布袋戏团来搭演，因为我们帮沈明正布袋戏团出版过专辑，收在《来自台湾底层的声音》与《台湾有声资料库》里，跟老哥的作品一样，统统绝版了。
留言3： 外省第二代／老哥／水晶唱片／1998《外省第二代》是一首我很有感受的歌，因为我就是外省第二代，老哥也是，不少水晶唱片的歌手都是，水晶唱片的老板任将达则是从小生长在台湾的韩日混血。我们都曾以我们的外省与外国血液为台湾摇旗呐喊过，现在老哥累了，必须跟台湾说再见了。
●作者何颖怡，政治大学新闻研究所毕业，美国威斯康辛大学比较妇女学研究。曾任水晶唱片公司创意总监，台北之音「台北大耳朵」主持人，现任商周出版选书顾问，专职写作、翻译。个人脸书「何颖怡的大耳朵」，原文连结。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor@ettoday.net