恒春半岛 古调新唱 骑行台26线

恒春城门在清朝建立,以防御民变与外患。图中西门为国片「海角七号」电影场景。(图/庄坤儒)

台26线是一条环绕恒春半岛滨海公路,骑行时转头一望,淡蓝的天空与大海连成一片,另一边则是高耸亮绿的山际线。骑进小镇晃晃,像是翻开一页从未读过的台湾历史,多元民族在这块土地互动,留下珍贵的遗迹故事

这趟骑行从恒春古城开始,镇上四座城门在清朝时期建立,是台湾保存最完整的古城。当地居民总是以「城内」、「城外」向彼此说明待会要去的位置,或以此指引外地人方向,100多年前的建筑,外观虽有些毁坏,却深刻影响着现代人生活

森社场所的年轻人们

骑在西城门附近的街道上,有一间店的名字抓住了我们的目光:「森社场所」。

「森」林加上「社」区,原来是一处做社区生态旅游的地方,店内以贩售恒春半岛在地农产及特色伴手礼为主,旅客若有行程安排的需求,也可以在这里咨询。《光华团队曾在2016年到此拜访,采访「里山生态公司」创办人林志远,回顾其创业历程并介绍他经营的实体店面「森社场所」。

2012年创立的里山,其团队成员从研究所时期,就已经开始与垦丁国家公园管理处合作辅导社区,深入在地15年,如今已帮助11个社区,开发46条路线培训133位社区解说员。旅客人数从一开始几十人,成长到现在几千人,「而年营收光看社顶社区,去年就有300多万,全部进入社区,养活很多居民与返乡青年。」林志远说。

负责安排社区培训的陈俊融表示,社区解说员年龄大约40~65岁,在他们的生活场域里,有很多故事可以讲,再加上大学教授的培训课程,补足了专业知识的不足。社区老师们态度积极,他回忆有位老师曾说:「昆虫的课我都上过啦!我想上一点蕨类的。」甚至有老师今年已经上了200个小时的培训课程,远远超出要求的时数。

里山的团队,除了培训老一辈的居民,也与他们一起创作,用年轻的视角,呈现经典的文化资产。林志远以恒春民谣为例,「那唱的是以前的生活,先人移民到台湾后,因为生活很苦,所以借着弹月琴纾压,但现代人很难理解民谣悲情的曲调。」于是团队成员余杨心平改编民歌,与奶奶们合组民谣团,一起弹月琴,参加半岛歌谣祭。

「民谣有六个调,是固定的,但是歌词可以有各式主题,有奶奶就会唱她煮卤肉饭、青草茶的日常生活。」余杨心平分享。

问起他们加入里山的源由,陈俊融与余杨心平表示两人都曾在垦管处当替代役,跟着所属机关辅导社区,后来就被林志远邀请加入团队。虽然他们都不是在地人,却因着恒春的生态与人情味,以及对社区的牵绊而留了下来。「虽然有时与社区沟通会产生摩擦,但他们其实已经认同我们,把我们当成家人。」两人笑着回答。

恒春建城,地位翻转

念吉成多年研究,发现这张老照片是在昭和13年(西元1938年)于城外西门路口拍摄,当时台籍军伕与家人正在送别会上告别。(图/庄坤儒)

下一站,前往西门,寻找恒春建城后的历史。

我们邀请在地文史工作者──念吉成老师,讲解恒春古城的历史,并导览周遭景点。他的工作室取名「瑯峤」,是排湾族对恒春的古称,以原住民的角度来看这块土地,而不只是从汉人的观点出发。

瑯峤在清朝时期,原本被朝廷视为化外之地,但是罗妹号事件、牡丹社事件等外国武装犯台的行动接连发生后,清廷才开始意识到其重要性,并设县治理。被派遣到当地的钦差大臣沈葆桢认为这地四季如春,因此取名「恒春」。这个新地名不只反映恒春开始受到政府重视,也象征汉人文化开始大量进入。

念吉成拿出古书,指着上面的地图,对照实际地景,津津有味地解释着:「会设城在恒春是因为风水好!后面有三台山,左边有龙銮潭,右边有虎头山,前面还有西平山做屏障。」城内住着当时的权势人家,城外则是一般平民。

西门城内的广陵宫,依傍在一块如山的巨石上,气势雄伟。但念吉成说:「那可不是山,而是隆起的珊瑚礁。」深藏在海底的珊瑚礁,随着地壳变动,抬升至陆地上,清朝的官员还在上面盖凉亭,招待宾客,直到第二次世界大战爆发,炸毁了上面的遗迹。现在此处成为猴洞山史迹公园,旅客可拾阶而上,环绕小山丘一圈。

问起念吉成为何如此热衷恒春历史,他笑着说:「我不得不做啊!我身上太多故事了!」多年前,他在母亲的床头柜发现一叠黑白照片,好奇的他为了还原这段历史,开始投入恒春半岛的文史研究。经过考察,他发现照片内是日治时期被征召至南洋的台湾人,正在当时恒春公会堂前列队集合,其中一位正是他母亲前段婚姻的先生。再加上他的养父是鹅銮鼻灯塔巡守,因此时常听到附近一带的故事。自然而然,深度了解半岛历史,成为他的使命。

社顶公园的生态解说员

里山生态公司近期为社区导览员开设英文解说课程,因应未来外国旅客来访。图中左一为社顶公园导览员赖永源。(图/庄坤儒)

我们沿着台26线,骑到社顶公园,参加社区生态导览。

「各位嘉宾,这边请!」今年70几岁的赖永源,穿着印有社顶徽章的导览衣服,指示着旅客前进的方向。然后中气十足地介绍:「这是大叶山兰,又称兰屿芒果。」「这是咬人狗,上面的蚁酸会让皮肤发痒,你不小心碰到,可以用碱性的姑婆芋来中和,但要小心它的块茎有毒。」「这是过山香,又称番仔香草,以前原住民山上的工作结束,会拔下几叶搓一搓,消除汗臭。」

被旅客称为「赖博士」的赖永源,介绍植物时会连结生活经验,拉近旅客与植物的距离。而对平常生活在都市的我们,如入大观园般,对身旁的一花一木不断啧啧称奇。尤其在穿越珊瑚礁形成的裂谷时,亲眼见证了30-50万年前地壳挤压产生的奇景。

「这脚印梅花鹿的吗?」有旅客低着头,仔细观察泥土上的踪迹,期待能看见梅花鹿一眼。我们循着线索,发现脚印的尽头消失在树林里,一行人正失望时,赖永源带领大家走向另一处的树林,两只梅花鹿正好探头出来,直愣愣地盯着我们看,众人又惊又喜,小声地欢呼着,避免惊动牠们。

再往前走,刚好有两位垦管处的生态志工在调查蝴蝶,虽然两人年纪稍长,但介绍起蝴蝶的名字、花色与蛹,活力可不输年轻人。「这是大白斑蝶的黄金蛹,漂不漂亮!」一位志工得意地指着他手机里的照片,露出了笑容。生活在恒春半岛上的人们,总是可以自信地去守护并分享自己土地上的美好事物。

佳乐水陆蟹调查员

骑在台26线鹅銮鼻到佳乐水路段,因邻近太平洋,又有东北季风,因此只有耐旱的灌木与草原生长。(图/庄坤儒)

骑车一路向南,途经鹅銮鼻拍照留念后,我们前往冲浪胜地──佳乐水。

走在鹅銮鼻到佳乐水的这段路上,想起念吉成提过的历史。原本台1线只延伸至鹅銮鼻,但是,在前满州乡长尤钦荣的努力下,政府向东开辟这段新公路,成为台26线的第一段(枫港──佳乐水)。

当年,行政院长蒋经国南下拜访朋友,受时任乡长的尤钦荣邀请,沿着珊瑚礁小路,前往参观附近的瀑布。抵达之后,蒋经国欣赏着美景,询问这地地名,众人回答:「加落水(台语)」,意思是「天上掉下来的泉水」,但蒋经国认为这个名字不够文雅,因此亲自命名为「佳乐水」。

佳乐水附近一带,原是军事重地,当时政府也没有预算辟路,但尤钦荣认为兴建「佳鹅公路」能将垦丁的游客导引至佳乐水,促进当地观光收入,在他的力争之下,蒋经国于是答应了这个请求。

夜晚,到佳乐水附近的海滩观星,遇见一位男子头戴探照灯,一手握着长夹,一手提着水桶,低头到处寻觅。上前询问时,才发现他的衣服上印着一只螃蟹,而他的名字是古清芳,一位陆蟹调查员。

过去,他是老鹰猎人,以精准的枪法自豪,但也令垦管处头痛不已,每次只听到他的枪声,却抓不到他的人。直到后来,古清芳发现家人常为他提心吊胆,尤其是女儿在学校听见生态保育的宣导时,心里五味杂陈,于是,他放下猎枪,不再冒险。

转变初期,古清芳还是会「手痒」,但内心经过一番天人交战,他放弃了打猎的欲望,决定成为一名生态志工。这几年,他跟着学者到澳洲的圣诞岛,与当地研究员交流,学习生态保育工法。现在的他全心投入满州陆蟹的调查与保育,甚至有研究生以他的姓氏命名新品种为「古氏拟相手蟹」,感谢他多年在此领域的贡献。

东海岸的多元文化

在满州乡,有一条历史悠远的古道,介于满州与茶山,因此名为「满茶古道」。昔日原住民斯卡罗族人会经过这条路去海边捕鱼,而在日治时期,国语传习所的小学生也会走这条路去上学,因此,又称「捕鱼路」、「学生路」。

日治时期,全台总共有14间日语传习所,满州是第一个建校的地方,而当时的恒春厅长,是前冲绳县师范学校校长相良长纲,可以窥见日本想要教化原住民的决心。

满州乡生态旅游观光促进会理事长马仙妹告诉我们,满茶古道与南仁山是社区主要的生态旅游路线,虽然近期旅客不多,但是对生态保育有热情的她相信,只要有一、两个人听进去保育的观念,他们的努力就值得了。

踩着脚下踏板,向北前往旭海部落,一探当地原住民文化。从清朝开始,政府称恒春一带的原住民为「瑯峤十八番社」,斯卡罗族大头目卓杞笃与养子潘文杰,常在外交冲突发生时,负责居中斡旋。日治时期,潘文杰的后代迁徙至旭海部落,因此现在部落里,有许多人姓「潘」。在这里也可以看到阿美族、排湾族与卑南族等多元族群的生活面貌

旭海社区发展协会理事长潘呈清说:「冬天很多骑脚踏车的,会来这里泡温泉,一次150元而已,很便宜。」1887年,潘文杰带着英国探险家泰勒前往台东,途中发现从石缝冒出来的旭海温泉,后来居民盖了屋子,形成温泉区。潘呈清也回忆,因为温泉就位在国小附近,妈妈总是会叫孩子洗完温泉再回家,于是有同学出门时,灵机一动往头上挤洗发精,下课后就可以直接跳进水里洗澡。

最后一站,我们前往阿朗壹古道,由当地人穰懹担任导览员,从台东达仁进入。上山前,会先经过750公尺长的砾滩,太平洋来的海浪不断拍打海岸,空气中充斥着「轰!轰!」的声响。穰懹说,在不同季节,石头会被海浪磨塑出不同的面貌,海漂垃圾也会被带到海滩上不同的位置。

走过一阶又一阶的石梯,想像着先民穿越时的艰辛,穰懹告诉我们:「排湾族迎娶的时候,还要扛轿走呢!」小时候他也常跟着长辈来这里采月桃叶,收获满满地回家。贴心的他,每走大约20阶,就会喊:「停~休息一下!」经过大约一小时,我们攻顶了。向下一望,湛蓝的海洋里有两只海龟漂浮着,穰懹打趣地说:「这里拍照要拍丑,很困难喔!」

望着壮阔的海景,回想这几天听见的历史故事。突然发现,恒春半岛的美,不只在其大山大海,还有多元民族相遇、互助,留下来的集体记忆。这些珍贵的文化,造就了这块土地独特的魅力。

佳乐水海滩附近聚落少,光害也少,是观星的好地方。(图/庄坤儒)

(本文摘自《台湾光华2020.11》)

《台湾光华2020.11》