即使独臂也要抓住最后一根稻草
即使独臂也要抓住最后一根稻草(示意图/达志影像shutterstock提供)
在大雨滂沱的街道旁、上班赶打卡的早晨、加班疲惫晚归的深夜……,
计程车司机大哥╱大姊给予我们一片安心与温暖,方向明确地带领我们前往目的地。
这个左前方的背影,也可曾追寻、失落、挣扎、蜕变与满足……?
在车上,他只能随着乘客指引的方向前行;下车后,要怎么找到自己的方向?
宛如城市中一股阳光般的黄色脉动,他们如何默默地为社会贡献一己之力?
本书二十三段旅程,每位主角都是车上一坪空间的老大,
他们用自己的故事,带我们穿梭大街小巷,看见宽广的生命风景。
【精彩书摘】
好奇害了猫
豪杰大哥小时候父母就离异了,长他七岁的哥哥跟了爸爸后,住在另一家育幼院;他也在不记得事的年纪,被妈妈送到忠义育幼院。记忆中爸爸只来看过他一次,与哥哥曾在联合育幼院活动中相遇过,但由于从小分开,彼此也没有情感的连结。
豪杰大哥之所以只剩一只手臂,是因为他小时候调皮又好奇。七岁的某天,大伙在吃饭时,他自己偷偷爬上四楼阳台,跪在铁栏杆上,左手抓着铁栏杆,右手拿着铁丝往外勾高压电线,瞬间引发「碰!」的超大电击声响,他立刻弹进了屋内,全身灼热地在地上打滚。
育幼院的老师们赶紧叫救护车送他到医院,到院时组织都已烧焦坏死,只能锯掉右手臂,保留了肩关节及约二十公分的上手臂。之后他被送往当时专治残障儿童的振兴医院,进行后续治疗及复健。
在医院住了一年,每天除了治疗之外就是复健,在他尘封心底、不愿回想的这段日子里,总是一个人待在医院,妈妈似乎去看过他几次,「我常常想,为什么不干脆电死算了。即使是现在,当我遇到很大的挫折或困难时,偶尔也会有一瞬间闪过一个念头,如果那时候我走了,就不用经历这个社会或生活上辛苦不平的事情了。」说到这,他脸上的笑容早已收起,看着他的双眼,我仿佛看见当年那个内心绝望的小男孩。
因为一副义肢三到五年就需要更换,对于豪杰大哥来说,这样的经济负担实在太大,况且义肢戴起来又不舒服,因此高中毕业后他就没再戴过义肢,「我已经习惯自己的外表,就不会去戴那个。」
自立自强的独臂生活
高中毕业后,豪杰大哥的第一份工作是到制药厂担任总务,也在这时期学会开车。第一次帮老板开车那天刚好是公司尾牙,老板因为喝了点酒,所以请他开车。后来,因为学历问题一直无法升迁,于是去报考夜二专,晚上念书,白天转到时间有弹性的3C电子卖场当销售员。毕业后,一位卖场的常客招募他到网咖当店长,后来认识了常来店里的女友。店长工作维持了两年,遇到政府大规模扫荡网咖,他的店又在学区旁,临检频繁,加上网际网路越来越普遍,最终网咖关门收场。
那时二十七岁的他,找工作仍然十分不易,「我当时的想法很单纯,就是要找那种工作最简单、最容易上手、最不需要体力,又可以马上赚到钱的。」于是,豪杰大哥开启了计程车司机的职涯。
「我第一天开车是哭着回家的。」他谈起载第一个乘客的情况,当时还没有导航机,一切都要靠司机脑中熟记的路线图,那位乘客要到 Hello Kitty 餐厅,他便盘算着路线,照心中所想的开着。正要转弯时,由于路线不是乘客预期的,对方突然怒气冲冲地说:「你会不会开车啊!」第一天跑车的他突然傻了,一时之间不知道怎么应对,乘客这时又说:「不会开就不要开啊!」然后没付半毛车资,下车甩门就走了。
「我很难过,回家一边哭一边想,路没那么熟该怎么办?我没有别人那么会开车,又有金钱压力,日子该怎么过?那时候很沮丧,瞬间觉得人生也没有意义了。」这个许多刚跑车的司机都可能遇到的场景,对当时准备好好努力的他来说,感触更深。
幸好,当时有女友在一旁安慰与鼓励,两个人一起思考解决的方法。「后来每换一台车都一定先装导航,因为我本来就是一个高度依赖3C产品的人,现在开车没有导航,会没有安全感。」他刚开始开车时,就一直想加入最大的车队,「每次看到大车队的生意都很好,二○一○年换了新车就马上加入。」加入车队后,他更留意服务品质、注重整洁,生意也开始逐渐成长。
某次遇到一位女乘客,对方一上车就对他说:「你只有一只手,那我不要坐了。」随即下车离去,「我没有把她放在心上,因为我心里想,我们是大车队,不载你,还有很多客人等着我载。」听豪杰大哥这么描述,我也强烈感受到他那时已大幅提升的自信。
从黑夜转白天「在一个团体里生活,知道得比别人多、比别人快,你就是先驱者,能生存得更好。」他加入车队不久就当上小队长,除了第一时间获得最新讯息外,也能很快使用到最新的硬体设备。「因为我很了解3C产品,所以新的车机一到就会去研究,然后跟队上其他人分享,让我觉得自己有更多可以发挥的地方。」
二○一六年八月一日,是一个让他「从黑夜转白天」的日子。身为小队长时必须支援晚班,跑车都是晚上居多;卸下小队长身分后,为了身体健康,他想养成早睡早起的生活习惯,所以从这天开始,改开白天的车。
哪知道,那天刚出门没多久,就在树林撞到一台百万名车,对方非常愤怒,不仅满口脏话,还语带威胁。他的车没保全险,估算下来,要赔上十多万元,他一时间很惊慌,不知道该如何处理,一颗心焦虑不已。
还好当时车队负责管理司机的许协理、梅经理和车队好友贵哥等很多人,都出面协助他,教他如何处理车祸的相关事情,帮他解除危机并厘清后续可能的衍生问题,他也恢复平稳的心情。「因为这场车祸,整个心境都转变了,我觉得很不可思议─怎么我出车祸好像是大家的事情,大家都来支援我;那时候更觉得加入大团体是对的,单打独斗就不会有这些资源,没有资源就是孤立无。」
这场车祸改变了豪杰大哥的想法,「他们像是理所当然地在帮我,但我知道不是理所当然,大家都是发自内心地想帮忙;虽然我少了一只手,但无形中有很多只手在支持我,突然觉得自己以前很不知感恩。」他整个人也跟着开朗了起来,随着自助旅游风气兴起,他考了导游执照,开始接旅游行程,「带客人出去旅游,才发现这个世界很大;有时候,我都觉得是客人带我出去玩。」他笑着说,自己进入了另一个崭新的世界。
谈起开车最印象深刻的事,「我觉得人生充满很多的机会跟惊喜。」某一天,他接了一个进线叫车任务,开到民生社区的巷子里准备载客,当时一群人簇拥着一个人上车,「我一转头,哇!居然是伍思凯!」他的兴奋溢于言表。
怎么也没想到,乘客居然是豪杰大哥一直都很喜欢的伍思凯,「我当时立刻跟他说,我真的很喜欢你!」他在车上放了伍思凯的歌(曾经爱你,永远爱你),两人一起在车上哼唱着,一起聊天,「我那时候觉得活着真好!平常我们要付钱去看的明星,现在是他付钱给我,我还可以看到他本人。真的,活着就有希望!我现在活着,而且努力开车,才有机会看到他。」从他上扬的语调中,就知道他有多开心。
「有时候,幸福不需要很特意地去做什么,就像遇到伍思凯,只是很平凡的一瞬间,就能感受到幸福。」他的脸上又露出小叮当般的纯真笑容。
「车队给我家庭温暖的感觉,大家彼此帮忙,但前提是你要认同这个家庭。」他接着说:「我现在反而觉得,我比普通人都幸运一点、吃香一点,因为客人看我这样,常会跟我说『辛苦了,零钱不用找。』」载客的时候,常常有乘客会多给他一些小费,以前他不太能接受,但经历一些事情后,「我现在觉得,当别人给你小费的时候,其实他们心里也有些惴惴不安。他们只是希望你过得更好一点,坦然接受下来,说一句谢谢,他们也会得到快乐。」
豪杰大哥给读者的话
哪怕是最后一根稻草,都要紧抓着不放。
(本文摘自《计程人生》/商周出版)
【作者简介】
现任台湾大车队集团副董事长,2006年像误闯丛林的小白兔,一脚踏入计程车产业,「小辣椒」成了司机对她的通关密语。
身型娇小但行事果断呛辣,在男性为多数的这个产业,用司机的语言直球对决问题的大小事,以科技创新思维顾好司机的经济命脉,致力打造安全感、归属感、成就感的友善环境,找回司机对职业的认同。
「我们是一群小人物,创造出一份不平凡的事业。」她让大家见证从乱象频传到安全、舒适的计程车新时代,「我们在这里遇见幸福,让爱传出去」,她重新定义了司机的价值,被世人看见。
詹云茜 Cici
从传播到公关,从品牌行销到顾客经营,历经公部门及大小企业,从企划到顾问讲师,拥有20项跨产业、上百项跨领域实战整合经验。
四十大关前决定离开企业羽翼,成为自由工作者,以喜爱的「文字」和「说话」串起职涯,以此为左右手,随时张开双手,给自己和你最温暖的拥抱和力量。
《计程人生》/商周出版