家书
插图／杨之仪
记得曾读过一则小故事，二战爆发时，一位因为战争必需离开女儿的犹太父亲，烽火蔓延中不忘给他六岁女儿陆续寄了九本小书，用图画和文字跨越时空，表达对女儿的爱。战后，九册小书奇迹般完好如初，成了父女共同存在的记忆，这是家书的意义。
想起弟与父母亲走过五十年书信生涯，累积五百多封家书往来的故事。
有关产妇动手术一事，…再不开刀恐会影响婴儿未来的脑部发育，此乃动手术之主要理由，…在美国生产动手术很平常，烦请双亲不必挂念。 儿叩上」
纯朴的父母，难以想像何以生小孩需要动手术？内心的焦虑慌张无法形容，两老内心忐忑不安，赶紧到庙里拜拜祈福，求神明保佑。隔一汪台湾海峡已够遥远，目下竟然在太平洋彼端，抬头看万里无云的苍天，真是远在天边啊。
「吾儿：
喜获孙女，为父母者非常欢喜，只求健康平安。你寄回家的三千元收到了。今年花生刚采收完成，收成不好。你要好好照顾小孩…汝母交待养儿育女要有耐心…… 父字」
终于接到来信报平安，整个月不安的心总算安顿。
弟初为人父，显然生活乱了步调，手忙脚乱，来信述及奶瓶尿布改变了生活，大人睡眠不足。母亲则担心媳妇在异国无法坐月子，望着从邻居买回的纯麻油，嘀咕要是能送一瓶去美国多好。
「父母亲尊前：
上星期与指导教授谈及未来工作规划，今夏应是儿应考「博士候选人资格确定考试」的时候，七月底以前须将「分析三度空间钢架结构的电脑程式设定」完成，请勿挂念…
儿叩上」
「吾儿：
高粱收割了，雨水不足，收成普通，汝母喂养猪只卖了。家事不用挂念，你身体要注意，小孩要顾好…。
父字」
这家书一来一往，看似各说各话，经常牛头不对马嘴，儿子交待论文进度，父亲细诉猪只卖了、收成不好，地球那一边一封信要一、两个月才能收到。空间与时间，竟无碍父子间沟通，父亲用拿锄头的手写信，主要是必须知道彼此的日常安好。
老家住外岛海边小村，父亲终年汗流浃背，母亲操持家务兼养家禽。弟是兄弟姐妹里的老幺，就读高中一年级时，数学老师是刚从师大数学系毕业的预官，建议弟到台北考插班，因而高二开始离乡背井，父母很不舍小儿子这么青涩就要离巢远行，心疼小小年纪必须独自在台北生活。
台北是大都市，很陌生也令人向往，乡下人对它是有幻想的，十六岁的弟开始异乡异地的生活，用写家书与老家连系，因此，从他的信约略看到些微的台北。每个人成长过程都有故事，只是对于十六岁开始乡愁的少年是沉重了些。
弟的家书很精彩，在台北所见所闻一一叙述，往往读着读着意犹未尽，近期偶然间重阅经年泛黄易碎信纸，原来我是和弟的家书一起走过漫长的人生。
父亲对于弟的每封来信反复阅读，仿佛阅读世界名著般百看不厌。他联考、工读、服兵役，经过写家书，透过书信幕幕在眼前。婚后携妻远赴彼邦修读博士家书不曾间断，姪女出生体重多少、身长多高，甚或形容他女儿将来会成为国手，有一回写着：「我们现在正在培养中华篮球队的女国手，孙女身长脚长，再过十八年，大家等着坐在电视机前看她上场吧！?」初为人父的喜悦，都想儿女会如何出人头地，父亲对儿子，儿子对女儿，代代相传可见一斑。一日日成长的姪女像跑马灯一般，数十年一瞬。在农村的父亲因为透过儿子家书，也了解西方国家的诸多趣闻趣事，弟与教授之间的论文论点，都不厌其烦一一写到信里，世界流动变化大也是书信里的主轴。久而久之父亲农夫不出门，能知天下事。
一位忙于课业的人如何利用时间写信？所谓「冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余」，弟把写家书当首要，充分利用时间，他说：再忙，每个月初也要腾出一个早上，清静一下头脑给父亲写一封信。其持之以恒令人忍不住想问如此认真写家书是何原因？他说：「想让务农的老父傍晚休息时，能拆阅一封远方儿子的来信，双亲会非常欢喜，何况家书也是家庭教育，我正直素朴的一生来自于父亲。」
忆及弟开始写家书到父母撒手人寰，从离家开始，像定期定额的基金，每个月初固定时间书写二至三页十行纸，为免父母耽心，所有思念透过家书一笔一划写了几十万字。弟习惯把信纸写得满满，不容空白，他说要让父亲读起来有满足感，起先应该对家的思念诉诸文字，到后来成为习惯。父亲不只一次：「妳弟写信很仔细，我喜欢读他的信，每封都让我觉得很安心。」
回看匣子被打开，很久很久以前弟大学联考前夕，是家里的大事。谁知他在考前闹肚子，一把鼻涕一把眼泪，怕影响考试成绩，由三哥陪考，韧性十足的他撑过二天考试，不敢告诉父母，幸好影响不大。考完试父母得知，心疼不已：「这孩子，惹人心疼。」
弟继续上大学继续写家书，利用时间工读，赚些钱寄回家给母亲贴补家用，逢年过节会帮母亲挣点用度，减少家用烦恼。写家书则是缘于家风，父亲幼时受了几年私塾教育，为守家园不像邻人一窝蜂的下南洋，年轻时经常帮邻居写信，直到大哥成年为南洋姑叔们写家书，每每写完后复诵一遍给母亲听，母亲总会加上一两句心底的话。家书是一缕飘洋过海穿越时空的长丝，系住游子漂泊的心。
种田的父亲常常忙完农事，晚上就着一盏昏黄煤油灯，拿惯锄头的手颤抖的一字一句写着，没什么大道理，就是交待要吃饱穿暖，注意身体，母亲在旁边加点意见。农村日子平淡如水，春去秋来没什么波澜，与弟之间书信往返成为重要日常，远距一来一往家书让父母亲陪着儿子成长，儿子闷着头一直往前走，返家的路遥遥，因而衣食住行社会现况等等尽在笔下相会。
忆起昔时如果军机抵达母岛时间不变，收信日期就不变，家门口红大埕绿衣人骑摩托车噗噗声，由远而近，由近而远，久而久之绿衣天使和父母亲相熟。父亲经常迫不及待就地拆开阅读，此大埕是两代亲子交流场域，信是亲情的元素。母亲站在一旁等待父亲念给她听，听完喜滋滋喂猪去，父亲也脚步踏实虎虎生风继续上山下海。
偶尔军机未如期抵达，延些时日未见有邮差到来，父母亲内心焦虑脚步沉重，是出了什么事吗？想得多且复杂，往往无精打采。有几次因为雾季，雾锁浯江岛，伸手不见五指，三个礼拜没有飞机，没有信息，娇小的母亲天天往城里跑，她想城里消息灵通，后来经他人指点：没听到有什么坏消息，就是好消息，何况真是浓雾的原因。父亲则天天望天兴叹，焦躁不安，把耳朵拉长长，倾听有无军机掠过，日日期待吹北风或出大太阳，何时雾散？揪心哪。
弟的家书与气候、军机、雾季紧紧连结。
在父亲人生末段岁月卧床不再能回信，弟仍月月如期向母亲报平安。及至今时为自己无法晨昏定省自责，每每提及，经常泪流满面。父亲离世到母亲逝世相隔五年，母亲身体也愈来愈衰弱，经常一人踽踽独行向城里的方向，脑力不听使唤，潜意识最为惦记还是她小儿子，某日我姐妹们回母岛娘家，晚间她躺眠床上，尚未入眠，我与姐姐逗弄她，考考她的数数：麻啊！妳有几位内孙、外孙？总共几位？她微微笑着，扳着指头数，数啊数的睡着了，我们各自回房，这是最后一次看母亲安然睡着。
夜深了，母亲起床沿着微弱路灯一路前行，她经常潜意识行向城里的方向，她的孩子们都经过这条红土路各闯天涯，路与海边近在咫尺，海岸边整片白茫茫芒花密且高，母亲啊您不能迷失在芒草里，孩儿们会找不着。
有关母亲的种种，总会让弟边写边哭，他一会在太平洋彼端，一会在对岸，大半忙碌无法经常承欢膝下，台湾海峡深且远，他想日日逗着母亲不可得，透过纸笔思念。
这么长的写信时光，有些事弟的家书不会提，不让父母亲知道，免他们担心，譬如同学恶作剧把他的闹钟调慢了、感冒发烧、腹泻、外套化学实验烧破一个洞之类的事等等，只字不提，不能让远方的父母担心，多年后他告诉我当年求学极懊恼的事：夹克化学实验课被烧破一个洞，认知家里经济窘迫，要钱买新夹克是困难的事，就继续穿着吧。可是每回搭0南公车，一车子北一女青春飞扬的少女，总是让他羞涩把书包挡住衣服的破洞。青衿岁月，总有一些小小不为人知的秘密。这些少年烦恼家书不写。
前些日子父亲忌日，我们姐弟回老家，在机场碰到一女子，热情趋前，向弟道：「教授，你不记得我啦」弟吓一跳平常没做什么越轨的事啊，竟有陌生女子搭讪，正纳闷着，对方：「我之前在某大学邮局任职，你每月寄信汇款，都是我帮你的啊。」了得，已经过了数十年，竟然寄信汇款让邮局职员经过这么漫长时光还记得，已然是家书外一章。
父亲透过简短信笺以正直诚信和弟不间断往返，纸短情长，也是另类远距教育。我们兄弟姐妹及侄子辈一出世，他都会做一件事，一条长长朱红布条，仔细写好生辰八字，我们好奇弟的女儿在地球彼端出生，父亲有无把生辰换成我们的农历？弟说一切以父亲的记载为准，有了父亲亲笔书写，东半球西半球的时差不重要。
岁月消失，留下了日子。
仿佛看到父亲仍然在老家客厅一隅，昏黄灯光下颤巍巍的写着：
「吾儿：
父亲老了，再提笔不易，望你暸解，家里事勿牵挂为要…。
父字」
竟不知这已是最后一封信。
弟回馈双亲最贵重的礼物，就是宗亲在祠堂高挂「旅台学首」的匾额。
五百封家书的重量，堆叠北斗星的永恒。（本文为2020浯岛文学奖散文首奖作品）