简秀枝》25岁短命天才 无视学运退学

简秀枝》25岁短命天才 无视学运退学。（爱传媒提供）

【爱传媒简秀枝专栏】如果说，黄土水（1895-1930）是英年早逝，是台湾艺术界永远的痛与骄傲，桀骜不驯、热情奔放的陈植棋（1906-1931）也是，他点燃台湾文化火把后，就撒手西归，成为台湾人永远的不舍。

他们不约而同地留下名言：「人生是短促的，艺术才是永恒！」

北师美术馆12月16日举行「光-台湾文化启蒙与自觉」展前记者会，展览现场，黄土水《甘露水》是重头戏，绿荫前的偌大空间，挺立着修复过大理石雕刻，在冬阳洒落的自然天光，让遗作闪着辉光，非常动人。

而同楼层的大片白墙，却留下陈棋棋的诗句，那是昭和2年（1927），陈植棋与潘鹣鹣新婚后不久，致函师长们的手书，报告他们已跨越过往苦难，准备好迎接崭新人生的坚定心情，信末陈植棋夫妇双双具名顿首。

国艺会董事长林曼丽说，她读到陈植棋那样的诗句，仿佛看到时代的光、艺术的爱，让她感动不已，因此决定在这回展览中，特别以中、日、英文，在洁白墙面上，呈现「陈植棋夫妇致师长手书」，分享国人。

手书上的诗句这样写着：

欲脱离俗世而生，可说是在人生中行军。想必有无尽苦痛，穷追不舍！

但不能意志消沈，这是多么可怜处境！

但不可胆怯止步，迈向理想，必以尸骸为踏脚石而前行。

曙光自天窗洒落，呼唤着「醒事吧！」，照亮阴霾。

而后相互抱拥的灵魂，便不顾一切地喊着「光啊，光啊！」挣脱黑暗而狂奔，使一切革新而生吧。

俗世岂能是肉身浮沈之处。

虽恩斯特・托勒尔曾说，没有梦想之力的人，便没有生命之力。 植棋、鹣鹣顿首 / 1927

陈植棋小黄土水11歳，他们都是台北人，出生在台北汐止。1921年毕业于南港公学校后，进入台北师范学校（1921年－1924年），受教于石川钦一郎，1924年因学潮而遭退学处分。后来受石川老师鼓励，进入东京美术学校（1925年－1930年）。

1928年陈植棋以在学学生身分，一幅《台湾风景》入选第9回帝展。1930年在东京美术学校毕业，又以《淡水风景》入选第11回帝展。倘若加上其他的大小奖项，陈植棋彷佛向4回入选帝展的学长黄土水致敬。

艺术是天才的专利，加上英雄出年少，黄土水活了35岁，因赶作《水牛群像》，日夜赶工，免疫力骤降，盲肠炎发作，又延误送医，恶化为腹膜炎，在帝展送件前病逝。陈植棋也是疯狂艺术创作者，在被台湾北师退学后，到日本留学，雪耻心切，加上创作压力，最后也在过度操劳下，胸膜炎并发脑膜炎过世，只活25岁。

他们都有唯美感人的爱情故事，不能生育的廖秋桂，过继二伯小孩为后，在黄土水病世后，忍悲含泪，从日本东京逐一运回笨重的黄土水雕刻（塑）遗作，如《水牛群像》、《甘露水》、《结髪裸女》，为台湾留下百年前的遗世瑰宝。陈植棋遗孀潘鹣鹣，在夫君病逝时，一儿一女都在襁褓中，坚强的女人，抚孤育幼，守护80幅遗作，也为台湾留下典范。

陈植棋曾这么说，「如果生命是细而长的话，我宁愿短而亮，我向往迸发的生命力。」

屈指一算，陈植棋的生命，只有短短25年，但他压缩生命，活得精采，「只有一件事可以阻碍梦想成真，那就是害怕失败。」他不断告诫自己。

「陈植棋是天才加上努力的典型。」石川钦一郎老师在陈植棋遗作展中，曾经那么表达。

的确，陈植棋的一生，可以说贯彻了「赤岛社画会」宣言：「始于艺术、终于艺术」，他衷心希望透过文化和艺术「化育台湾为美丽岛，用赤诚的艺术力量，让台湾人的生活，温暖起来」，义无反顾，几乎都在搏命演出。

带头引领学运，也是陈植棋不同于一般艺术工作者，闭门作自己。由于受到民主思潮鼓动，陈植棋血液中，流淌着台湾人民追求民主、追求自由的渴望。

然而，当时台湾社会依旧保守，校园更显封闭，1924年当陈植棋念大四，师范学校要举办校外教学，跳过台湾学生，就直接采用日籍学生的意见，引发台籍学生的强烈不满。

由于殖民与被殖民之间，待遇悬殊，自尊问题，积怨已久，果然风暴一触即发，台籍学生又提出表决三月说，引发威权领导的敏感神精，台籍学生接着罢课抗议，让问题越来越逼近墙脚。

侠义性格的陈植棋，在罢课期间，带领学弟们走出师范校园大门，寻求社会大众声援，即「台北师范事件」。

野火燎原，欲罢不能。学运迫使师范学校宣布停课一周，一周之后，强硬领导，直接勒令包括陈植棋在内的30位台湾学生退学。被勒令退学的陈植棋，没有因此气馁，但是家人对他很不谅解，让他连家都不敢回去。

黯然退出校园，又无家可归的陈植棋，借住在蒋渭水的大安医院，几个月的时间，陈植棋感染了知识青年在黑暗时代，仍持抱勇气，在幽微光晕下，奔驰向前。

陈植棋的恩师石川钦一郎，非常关心台湾在地学生，尤其疼惜人才，石川老师苦口婆心，鼓励陈植棋不可以气馁，必须坚定走艺术创作的路子，果然在热心老师穿针引线之下，陈植棋决定到日本深造，继续学习美术。赴日之前，蒋渭水的《台湾民报》特别刊载「有志青年更赴远地研学」文章，「大安医院」也为陈植棋举办「送别茶会」，当时台湾菁英惺惺相惜，心手相连的革命情谊，埋下菁英社会，永不熄灭的理想之光。

人如其画，画也如其人，陈植棋的画作带有浓烈的个人风格，他的笔触狂放、用色大胆，堪称台湾最早的「野兽派」画家，从外界极少看到的《自画像》，可以窥见端倪。

最擅长风景画的陈植棋，始终化乡愁为创作养分，台湾风景全画进他的画布里，他特别钟爱淡水、基隆以及他的家乡汐止。1930年陈植棋从东京美术学校毕业，同年作品《淡水风景》，2度入围日本帝展。

陈植棋的最后遗作《妇人像》，那是陈植棋回应场域历史精神的选件之外，表现出陈植棋铁汉柔情，也是诡奇多变、前卫风格的选件面向。她以妻子潘鹣鹣为题的《夫人像》中，那时已身怀六甲，面带忧愁的严肃妻子，以扇子护着孕肚，红色新娘服，以张牙舞爪的姿态，诡奇预示着某种不安，苦命鸳鸯，短暂7年的夫妻情缘，滋养了创作生命，留下张力无限的经典作品，《夫人像》在陈植棋去世后，获台展「无鉴查」最高荣誉，短命艺术家，灵魂不走，继续为至高的艺术荣耀挣扎。

短短25年年的时间，扣除掉参与的社会与艺术运动，陈植棋也和黄土水一样，在死亡阴影下，和时间赛跑，他们把所剩余的生命，完全埋首创作。陈植棋囊括了两回帝展、4届台展，还有数十次大大小小的展览及奖项，玩命式的赌徒作息，让人不舍。

不管黄土水，或陈植棋，都是台湾美术史上一个遗憾，他们都为艺术提出前瞻性的创思，充沛狂野的创作能量，为时代播洒启蒙种苗，光照百年路，令人打从内心赞佩。

「光—台湾文化启蒙与自觉」的展览中，有黄土水以捏槃寂静的半开之眼，等待台湾社会百年的觉醒、重生；陈植棋的《夫人像》、《自画像》更展现了他忠于自己思想的一面，无视欧洲印象派风潮在1920年代，铺天盖地渗透、弥漫在日本美术界的事实。

他们有所为，有所不为，认同与学习东京美术学校的专业养成，技艺训练，但创作思维、创作选材，两人都带着浓浓的台湾情、土地爱，在异地他乡，留下不朽的艺术灵魂与辉光，生生世世。

作者为典藏杂志社社长

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。