接到通知的时候
散文
远处路边，唯一一个行人正低着头向她迎面走来，深棕色的头顶越来越迫近也越来越毛躁，她想起宿舍的抽屉里，巧克力派和咸蛋黄饼干还剩一半，都会在她的通行证到期前一周过期──她特意留下的，打算回去后趴在窗前，边赏「雪」边吃。
四年前，她刚到台湾。在「宋代诗词」课上，老师要她给大家形容东莱先生的「雪似梅花」。似与不似的，都奇绝不过她第一次在逼近三十度的深秋，坐在冷气房里想着、说着故乡的雪。课后，老师走到她身边，小声问她是不是想家，顿了顿又说：「这里的话，玉山会下雪，哦，等三月底，我们台湾的桐花开了也一样。」
于是「看桐花」，像一句嘱咐，被她郑重地放在心上。
从此她习惯在仲春时看街头的「雪」，落在ubike的淡灰色车筐里、骑楼下正烤着地瓜的老婆婆的脚边、巷弄深处贪睡的流浪猫的颈上，还有她这个异乡人的肩头。
往往是捷运站口，每隔两三分钟，对向的车同时进站，风回旋着向外喷涌时夹起落花──宜等人，这是她毕业离台前待办事项里的第三十九条。所以一写完论文，她就打电话给在上海的好友，约定了三月回台北领毕业证书时，他们要在种满桐花树的捷运站出口见面。
但通知来得毫无预警。
她的硕论口试排在一月下旬，返家过年的机票就订在第二天。在松山机场的候机厅里，她传讯息给室友：
「我妈之前寄来的素酥饼，还有一盒放在冰箱，给你明天带回台中吃。」
接着又打开邮箱给导师去信，只是匆忙几句话还来不及检查，她就不得不合上电脑登机。
往年的二月总是催人的短，这一回她却无穷无尽般地等，而月初的通知一来，她又格外惦记起台北的「雪」。
到了三月的第二周，她的在校学生帐号便无法登入了，但和校友帐户之间，又隔着离校手续。室友问她什么时候回来，因为一芳新推出的手摇饮料跟她最喜欢的芋头酥是绝配。她记起来，离开前一晚他们一起去网咖，玩的是她们童年时都着迷过的游戏，只是台湾叫爆爆王，大陆叫泡泡堂。
从对战模式到合作打怪，荧幕上的水炮整排整排地爆裂，两人盛着冰奶茶的玻璃杯外，淌下来的水珠也汇成一个又一个圈。
「我家附近新开了一个综合体，B1好像有一家一芳。」
「太好了，那你不用非在台北才能喝到水果茶和黑糖粉圆奶茶了。欸，什么是综合体？」
「就是像信义新光那样的百货商场啦。对了，还会有你爱的继光。」
她仰头看着天花板，时不时用余光看向唾沫横飞评点各家盐酥鸡的室友，她待办清单的第六十六条，是要把眼前这个「炸物界扛霸子」的口袋名单前十名都尝一遍。
「你今天喝一芳了没？哎呀你这件要不要啊？」室友站在桌边，一边对她扬着一条连衣裙，一边对手机里的她说。
「今天没有啦。这条我要──你记不记得上次去花莲我就穿这件，在海边拍照可好看了！」
「还好那天没什么海风。呀，这一袋里是什么，一起装进纸箱寄给你喔？」
「是我在台北各个捷运站盖的章呢，跟我的那盒明信片装在一起吧！」
四月初，学校传来邮件，毕业证书将邮寄到她家，但她得想办法把宿舍清空。她又打开那天的通知：因为疫情，陆生暂无法返台，得以回校的时间未待定。
通行证伴随着离校手续的完成而自动失效了──毫无仪式感地，巧克力派和咸蛋黄饼干也好像是一瞬间变成即期食品。她最后把在绿岛写给自己的明信片留给了室友，上面是她抄写的《悲情城市》里，静子的哥哥写给宽荣的诗：
「我永远记得你，尽管飞扬的去吧，我随后就来，大家都一样。」
她格外向往海，因为八○年代的台湾电影，《恋恋风尘》里无疾而终的初恋，《风柜来的人》里青春的悸动，《海滩的一天》里女人的蜕变－彷佛都缱绻在海边。那也是她第一次独自旅游，待办清单里的第三条。
挂掉视讯电话前，室友沉吟半晌。
「齁，你的床和你的座位，怎么就这样空了。」
她又想起接到通知的时候，渐次亮起的路灯闪过眼角，夜幕里的雨才从耳后刺出来，斜斜地划过玻璃窗。车驶过百货公司了，平常日子这里总是很热闹──年过七旬的老教授在课上泪眼婆娑地念着＜江南逢李龟年＞──本该是好时节，不过今年家乡竟没有下雪。她站起身，摇摇晃晃地走到面对前行方向的位子坐下，从发件箱里找出那封忙乱中寄出的信：「……老师，开学在向您当面道别。」
是「再」，她竟没有用对。