结婚十年活成「大哥的大哥」！曾是小罗莉⋯现在扭瓶盖、修车都难不倒
▲「这届中年妇女普遍不甘平庸，大多数都不想成为大哥的女人，也不想成为大哥本人，她们最后成了大哥的大哥。」（示意图／《功夫》电影包租婆，翻摄自网路）
文／格十三
摘自／宝瓶文化《了不起的中年妇女》今年春天，我们约了几组好友家庭一起去爬山，爬到几近虚脱，孩子他爸递过来一瓶水。我正想着，今天对我真体贴⋯⋯我含情脉脉地接过水，他柔情似水地望着我，对我说：「大哥，帮我转开瓶盖。」
经过了十年婚姻磨砺，转开瓶盖的那个人终于成了我。
以前，我也曾是那个明明转得开也非要假装转不动的小萝莉，如今这一身阳刚之气还不都是拜他们父子俩所赐。当年一手抱娃一手拎包，一侧肩膀还要夹着电话，照样能单手转开瓶盖，人称「瓶盖杀手」。
这并没什么值得吹嘘的，跟我们一同爬山的朋友，车开到半路，引擎亮了灯。老公坐在车上满头大汗地找保单、翻说明书、查电话；老婆三两下支好了三角锥，打开引擎盖，戴上手套，盖上一块布，轻轻拧开水箱，加了一桶水，好了。经过了十年婚姻磨砺，修车的那个人也终于成了老婆。
以前，我也曾是那个连油表灯亮了都不敢再开一公尺的小萝莉，如今这一身爷们儿气质不也是拜父子俩所赐。别管碰到啥故障都能以迅雷不及掩耳之势孤狗，勇敢地尝试各种办法，只要能赶紧搞定，别耽误我接孩子，让我钻车底下都成。
这届中年妇女普遍不甘平庸，大多数都不想成为大哥的女人，也不想成为大哥本人，她们最后成了大哥的大哥。
若是手无缚鸡之力，没点纯爷们儿技能，不能像孙悟空保护唐僧一样保护好自己的队友，都不好意思行走江湖。
现在，只有当两个中年妈妈在一起的时候，才突然有了性别意识，「哎哟，你的口红不错哟～」「你的包包也挺好看的，呵呵。」两句简单的寒暄之后，又开始不自觉地讨论起墙面裂缝的处理技巧和止回阀品质哪家强。
两个纯硬核中年妇女，兴致高昂地沉浸在一个不讲究性征的二次元世界里，彼此陶醉，如同《西游记》里的两个妖精一起研究唐僧肉的120种吃法。
上周我接受一个采访，坐在我对面的两个「95后」妹子问我，「如果让你用一个词形容你的读者群，你会选哪个词？」我说：「我的读者群可能是以硬核老母居多，个个都是大哥。」
妹子问我，「什么叫硬核老母？」我说：「这个很难解释。」「能不能举个例子呢？」「设想一下，你正在吃饭，坐在你腿上的娃突然用力一憋，然后你感到一股暖流从他屁屁里涌了出来，温暖着你的双腿。你面不改色，心里想着先把剩下的这口面条吃完吧。带着一股天然肥料气息，在屎尿屁的浸润中，你不慌不忙地一边吃，一边伸手摸了摸娃的屁股，沾到了黏糊糊的物体，放到鼻子前闻一闻，确定今天娃的消化没有异常，色泽透亮，形状稳定，于是放心了，吞下了碗里的最后一口汤……」
两个妹子听得目瞪口呆，桌上的两杯热巧克力再也没碰一口。硬核不硬核，主要取决于三大方面：
一、凡是男人能做的事，我们都能做；男人不能做的，我们还是能做。二、凡是能一个人做的，绝不要第二个人帮忙。三、凡是做不好的，非得努力钻研到做好为止。
这些年，我见过不少硬核老母。
她们坐下能喝烈酒，起身能开飞车，趴下还能撑一会儿plank（棒式）。
她们上一秒在厨房巧手煲汤，端着高脚杯温婉端庄；下一秒就能拿起滑板，给娃来个「Frontside 180 Ollie」示范（在娃爸摔得狗吃屎的时候）。
她们一双慧眼看得懂名画也拆得穿谎话，一双巧手化得了浓妆也通得了下水道。
她们能穿着高跟鞋扛着娃飞奔追公车，也能换双人字拖胯下运球，背身试探步过人和三步上篮⋯⋯
她们家庭的分工明确──女人做女人该做的事，比如组装家具、拆装电器、墙上打孔等一切需要用螺丝刀、扳手，甚至冲击电钻、电锤等工具的活；再比如消灭蟑螂、购买填缝剂、寻找蚂蚁窝并捣毁；还比如跟孩子的老师打交道，跟同学的家长打交道，管理学习事务和择校事宜，并全面整理所有课外班的宏伟蓝图⋯⋯
男人做男人该做的事，比如⋯⋯比如⋯⋯加班出差和上厕所⋯⋯
用我的一位生物学教授朋友的话，也许最能提炼出这届硬核老母的风姿：
我可以在免税店精挑细选最适合自己的口红，也可以在一桶猪蛔虫里挑出最肥美的雌虫。
我可以温柔地和孩子讲安徒生童话，也可以冷静地分析《24个比利》。
我可以泪眼婆娑地不忍直视女儿抽血，也可以毫不犹豫地走进实验室，在尸体边讲解人类的生殖腺。
我可以在烛光下抛媚眼，也可以在冷风中翻白眼。
我可以手无缚鸡之力，也可以一手抱娃，一手五个超市袋子自己提。
因为我是个老母。
成为一个老母，可能是走向硬核的关键转折点。
我有个朋友怀着二宝，有一天下午，她觉得自己要生了，她给老板整理完报告，给下属交代完工作，打电话给自己的老妈，安排好接外孙的任务，然后给自己叫了辆车，大摇大摆地下楼，等车时和物业工作人员聊了一下空调制冷问题，最后云淡风轻地来了句：「不说了，我先去医院生个孩子。」生完孩子的第三天她出院，第五天月嫂进门，她亲自招待，介绍家里情况，讲解电器用法，指导战略方针。月嫂问：「产妇在哪儿？」
变成大哥的大哥，除了自身的识时务和努力，也离不开队友的鞭策。
刚结婚的时候，我划破个手指头都要哀哀叫，队友心疼得小心翼翼又不失专业水准地帮我消毒包扎。如今，我肚子上打洞取个胆结石，他都不问疼不疼，可他耳朵进水，去门诊抽一下水，他都打电话要我陪。等我赶到，才让医生动他。刚结婚的时候，过年去谁家都要问来问去好几遍，队友总是充满体贴又不失风度地把企划书递交到我面前，等待审阅。如今，万事不管的队友一心扑在工作上，不知有汉，无论魏晋，离过年还有三个月，我便已经把行程定好，各家红包、年货备好，只等时辰一到大喊「行动」，感觉自己就是独立团团长。娃生病的时候，天边的云从正南方发来两道闪电，在天空划出四个金灿灿的大字：「大哥，你上。」亲子运动会，出故障的云因感冒不得不卧床，告诉我「两人三脚比赛这种活动最适合促进母子关系」，鼓励的眼神中飘出四个雄壮的大字：「大哥，你上。」老师来家访，他泪眼婆娑地望着我，仿佛在说：「大哥，你上。」小升中填一大堆表，他深情款款地望着我，仿佛在说：「大哥，你上。」他家长辈过生日得准备礼物，他手足无措地望着我，仿佛在说：「大哥，你上。」婚姻的意义在于相互成全。感谢你，好兄弟，成就了我实现mission impossible。
经过交流，我发现硬核老母的老公们是最有安全感的一类人群，对我们的依赖和放心，超乎我们想像。有次参加一场时尚亲子派对，我们几个老母特意打扮了一番，花枝招展，耀眼万分，大家出门前提议各自问一下自己配偶，「我们这么美地出去，你不担心吗？」我们配偶的回答分别如下：一、担心啥？带个娃，连流氓看到你们都嫌麻烦。二、我只担心你别吃撑了把裙子炸开，又要买衣服了。三、有点担心，你们凑到一块儿，别再又团购车载冰箱和吸尘器了啊。
我们彼此之间的信任和坦荡，还不是全靠平时哥儿俩点滴的情怀积累？如今，我们铁打的夫妻兄弟情，别说放心对方花枝招展出门去玩，即使都脱成半裸伫立在对方面前，大家都不动邪念，胸怀坦荡。
有一天出门前，我们正在换衣服，孩子他爸突然对我说：「你那么能写，何不即兴赋诗一首？」在我蕾丝小吊带滑落肩膀的一刻，队友正把他圆滚滚的肚子挤进牛仔裤，两人欣赏着各自独有的性感，此情此景果然激起了我的诗兴──
你我，在对方四十五度斜角的余光里，心无杂念欣赏着彼此的大哥，那眼里的纯粹，像极了爱情⋯⋯
这就是大哥和大哥的大哥之间的日子。结婚前，我们女人找对象的标准是：他要能给我安全感。十年后，我们的老公好像比我们先实现了这个愿望⋯⋯
◎作者十三说：这篇〈结婚十年，我活成了大哥的大哥〉火遍全网之后，我家孩子他爸感受到了一丝丝来自社会的压力……连他的小学同学都来表示羡慕，说：「兄弟，你家大兄弟可真不错，哈哈哈！」我老公自然是客气地回答，「哪里哪里，彼此彼此。」对方也毫不遮掩地表示，「我家那位大哥的大哥也是相当不错的！」
★本文摘自宝瓶文化《了不起的中年妇女》，作者格十三，在微信公众号「格十三」发过数十篇爆文、破百万阅读人次，被称为「中年妇女代言人」。作品筹拍电影中，女性读者人神共鸣：「看见大家都这样，我就放心了。」