紧紧捏着衣角…送妈妈最后一程！送行者泪忆「9年前的柳大哥」
▲张军凯在替家属做满七时，突然发现礼厅外有人在捡时纸箱，让他想起了8、9年前曾经有一位柳大哥。（图／网友张军凯授权提供）
「只要捏着衣角，我就安全了……。」从事殡葬业的网友张军凯，25日在脸书上分享一则真实故事，一位患有脑性痲痹、以捡资源回收维生的柳大哥，某天深夜突然出现在往生室，颤抖地说着「我妈妈走了」。整个处理过程中，柳大哥的手都紧紧捏着衣角，因为那是童年时母亲给他最最安全的记忆；虽然事隔多年，但张军凯仍记忆犹新，2年前曾回到故地探望柳大哥，但他早已搬离，只盼现在的他，日子能够过得很好。
张军凯说，22日当天晚上，自己在基隆殡仪馆服务家属做满七，期间突然看到礼厅外有人在捡拾纸箱做资源回收，让他突然想起了柳大哥，尘封了8、9年的往事逐渐浮现眼前。
张军凯表示，当时自己在某殡葬集团中服务，驻守在台北阳明医院往生室；一天夜里，看着墙上时钟显示已经是深夜1点，心里想着「今晚应该是『平安夜』吧，各科的加护病房、病患皆平安，往生室的专用的话应该也不会再响起了」，于是便带着愉悦的心情准备洗澡，但往生室的门，却在深夜时分突然被推开。
「原来是柳大哥啊！」张军凯说，柳大哥先天患有脑性麻痹，家就住在阳明医院附近，由于行动不便，平时都以捡拾资源回收物维生，每当往生室举办法会后，留下来的纸箱、瓶瓶罐罐等，都会特意留给柳大哥，就连家属做完法事的供品，有时候也会让柳大哥拿回家，由于他为人客气、善良，殡葬业的同事也相当喜欢他。
见到柳大哥深夜到访，张军凯心里不禁疑惑，开口询问「今天没有回收品喔，怎么这么晚才跑来？」柳大哥一时也未答话，只是紧紧捏着衣角，沉默半晌后才落下泪水，哭着说「我妈妈走了……。」
「我心里除了震惊，也到此时才知道，原来柳大哥还有个妈妈生活在一起。」张军凯随后立即开着接体车前往柳大哥家中，一路上他都紧紧捏着衣角，口中不断喃喃自语；张军凯深知这时候家属情绪需要抒发，因此也选择不去打扰，只是静静地等待着他情绪恢复平静。
在柳大哥的指示下，接体车开到了家门口，一开门映入眼帘的是堆积如山的回收品，「还有一股特有的味道，随之进入我的鼻腔，那是我们送行者所熟悉的味道」，张军凯穿越杂物，缓缓打开柳大哥所指的第一个房间，「也许是夏季夜晚特有的炎热，也许是房子不通风的闷热，更也许，是因为替熟悉的人来做我最熟悉的工作」，这时张军凯的衬衫已被汗水浸湿，背部湿黏一片。
打开房门后，只见一位年迈的老太太面部朝下倒卧在地，「特有的味道弥漫整个房间」，已经不需要再多作确认了，于是两人便拨打电话报警，并请检察官会同法医开立死亡证明。
「5分钟后，红蓝相交的灯光，刺眼地在我们面前闪啊闪的」，警察到场后，制式地问了几个问题，随后便入内勘查，并再度拿出笔记本询问柳大哥，回家时是否有发现门窗被破坏的迹象；此时另名员警听闻，竟脱口说出「不会啦！捡破烂的家里没钱可以被偷！」气得张军凯立刻怒目相视，但柳大哥听闻后却只是低头沉默，手依旧紧紧捏着衣角，「不管柳大哥有没有听到，保持沉默，似乎对身处在社会底层的人来说，就是最好的保护色……。」
待警察程序处理完后，张军凯先将柳妈妈的大体翻正并进行简单的清理，「这时候我发现，大体脸部有瘀青，应该是跌倒时造成的，而且身体还爬满了蚂蚁，看了让人于心不忍，没有人希望自己的身体爬满蚂蚁，更何况是自己最敬爱的母亲。」
待柳妈妈的大体运回往生室时，接到通知的同事们早已在车道上等待，「柳大哥跟在妈妈身后，跟着我们进入往生室，手从未放开过衣角，一直拧着。衣服拧着，不会有痛觉，但心拧着，却很痛、很痛。」
整个工作结束后，已经是清晨6点，张军凯坐在柳大哥身旁，轻拍着他的背安抚着。柳大哥缓缓地说，从自己懂事以来，就因为脑性麻痹，身体与别人不同，「别人可以轻易做到的事，对我来说却很困难；我常常被同学嘲笑，甚至被欺负，只要我一回嘴，就会被打、被揍；我常常被指指点点，别人的妈妈会指着我，然后告诫她的孩子，如果不听话，就会变成这样！我讲话很慢，说出来的话都结结巴巴的，别人也不想听，久了，我也不想说了。」
柳大哥说，童年的那些回忆，自己根本就不想去记得，因为对他而言，那都是生命痛苦的来源，「但是，我唯一记得的，就是每当我被欺负，老师就会通知妈妈来学校带我回家，走在回家的路上，只要拉着妈妈的衣角，我就知道我安全了。」
「假日的时候，我陪妈妈去菜市场卖菜，工作结束后妈妈都会带我去杂货店，掏出铜板买一罐汽水给我，我牵着妈妈的衣角，用吸管喝着汽水，那是我小时候最幸福的事。汽水好甜，只要牵着妈妈的衣角，就没有人会笑我、就没有人会欺负我了！」
柳大哥回忆，国中毕业后也没有再继续念书，而是选择到工厂工作，但仍难以改变被歧视的命运，总是成为大家取笑的对象，「可是我只要捏着衣角，我就安全了；后来我去当修理机车的学徒，客人总是嫌我动作慢，甚至质疑我会不会修，我只要捏着衣角，我就安全了；晚上我去夜市里卖花，喝醉的客人问他身旁的女孩，给她一千块要她亲我一下，我只要捏着衣角，我就安全……。」
这样的生活日复一日、年复一年，直到妈妈老了，连菜也卖不动了。柳大哥为了照顾妈妈，只好选择做资源回收，加上政府补助，勉强能维持生活，「每当我做完回收回到家，妈妈总会煮碗面给我吃；有时候你们给我的供品，我拿回家后，妈妈跟我隔天就可以加菜。每每夜深了，我就会坐在床边陪妈妈睡觉，我还是会捏着妈妈的衣角，捏着她的衣角，陪她说说话。妈妈总是跟我说着对不起，一遍又一遍，她说她对不起我，把我生成这样；我会轻轻捏着妈妈的衣角，拍拍她的背，告诉她，我很好，没有怪任何人，我们都会很好……。」
听到这里，张军凯忍不住落下泪水，「我们总是在抱怨，抱怨时不我予、抱怨朋友对我们不够好、抱怨天、抱怨地，但其实，我们已经很幸福了！」在告别式的前一天，张军凯特别为柳妈妈化妆，将脸上的瘀青遮盖掉，「也许这样他在瞻仰遗容时，心情也不会那么激动」；入殓当天，柳大哥拿着好几袋妈妈的衣服，要放入棺木中给妈妈，还小声地询问，是不是能留几件妈妈的衣服作纪念，「我想，当柳大哥想起妈妈时，或许只要捏着衣角，就能想起那段喝着甜甜的汽水、走在回家路上的幸福记忆。」
张军凯说，这已经是多年前的往事，当时去世的柳妈妈75岁、柳大哥52岁，现在的柳大哥应该也已经60多岁了；大约在2年前，自己也曾回到阳明医院附近，循着熟悉的路线拜访柳大哥，但却发现他早已搬离当时的住处，现在过得如何，就不得而知了。
※本篇全文获网友张军凯授权，请勿随意转载，以免触法。