认尸过程哭晕2次、妈妈擦干泪送别丧子！大师兄：假如死后还有一个时辰告别
▲假如人死后还有一个时辰可以告别，你会做什么？（示意图／Photo by Rhodi Lopez on Unsplash）
接到剧团的邀请，看了一部关于母亲节的戏。之前我根本没看过舞台剧，多亏认识了这个剧团，这是我人生到目前为止看过的第二部舞台剧。
剧情满有意思的，讲岳飞家的婆媳问题，上半场很轻松有趣，但是下半场看着看着，我不知为何流下泪来。
●
在剧里，岳飞的老婆说了一句，「守寡就守寡，有什么了不起！」岳飞的妈妈立马回，「守寡很了不起！」
外婆很年轻就守寡了，她一直是我最敬爱的人。年轻守寡很了不起，把一男四女拉拔长大，每天在菜园工作，就是为了小孩子。
等到唯一的儿子成家后，孙子生出来没多久，儿子死了，媳妇跑了。孙子长大后生病了，变得很异常，没办法工作，整天就是待在家里，不去外面惹事就是一件值得感恩的事情。
某天我跟外婆闲聊，聊到表哥，外婆只说，她常常听邻居们说自己的孙子如何如何：如何考上好大学，如何找到好头路，如何娶到好媳妇⋯⋯有的骄傲，有的不满足，有的恨不得时时拿出来炫耀，等大家问起她孙子如何的时候，她却常常说不出话来。
「多希望你表哥跟正常人一样，过着正常人的生活。」最后外婆对我说。外婆90多岁了，表哥是她多年来对夫家的责任，也是她的信仰，是她的全部。
一样是孙子，我无法说什么，只是想到这伟大的老人家，我能做的却只是休假时多回乡下陪陪她。
「寡妇很了不起，但我也很希望她可以活得幸福。」这是我很想对外婆说的一句话。
●
戏的最后一段有这么一句，「人死后可以回家一个时辰。」
我想起前些日子收的一具遗体，只有四个字形容：「惨不忍睹」，身上残缺不全，手断了，脑开了，选择用很残忍的方式结束自己。这是一个年纪不大的年轻人。
来认尸的是妈妈，哭晕两次，又爬起来看两次，遇到人就说：「我小儿子很乖的，他不会做这种事，这应该不是他！」
但残忍的是，尸袋里面的确实是她的小儿子。
确认完毕后，妈妈又折回来，说：「我刚刚没看清楚，请问能不能再给我看一遍？」
「你们不能骗我喔！拜托让我再看他一次！」
我们点点头，请他的葬仪社帮忙整理一下。葬仪社只帮他穿上内裤，衣服用套上去的，因为已经残缺到穿不上去了。
阿姨这次很冷静，慢慢拉开尸袋看，没有哭，只是不断重复在说：「你怎么那么有勇气？」「你真的那么不快乐吗？」「你有没有想想我？」
其实我觉得他很有勇气，能选择这样走的，真的是很不快乐吧！
阿姨这次真的没有眼泪，摸摸小孩子的头，说：「再见了，我的宝贝。」就阖上尸袋，走了出去。
隔天就火化了。从往生到火化不到三天，没有招魂，没有灵位，没有告别式。问阿姨为什么，她说：「既然这世界对他来说那么不快乐，何不赶快让他完全离开这世界，或许这是最后我可以给他的。」
一切很仓促。火化之后，似乎没这个人，也没这件事，世界不会因为这个人走而替他哀悼一秒钟，也不会有人因为他而日子起什么变化。父母的工作一样要做，日子一样要过。
然而，真的是这样吗？从那个妈妈哀伤的眼中，我得到否定的答案⋯⋯
至少这世界上，还有一个人会想念你，是个你觉得带你来这个不快乐的世界，却又送你离开这个你觉得不快乐的世界的人。
▲大师兄认为「至少这世界上，还有一个人会想念你，是个你觉得带你来这个不快乐的世界，却又送你离开这个你觉得不快乐的世界的人。」（示意图／视觉中国）
●
「假如死后还可以有一个时辰告别的话⋯⋯」看完戏后，我不断思考这问题，想起我妈妈成天笑我胖的脸，想起我外婆拿手的菜脯蛋，想起我家小腊肠的肥肚。
假如死后还可以有一个时辰告别的话⋯⋯我想跟家人好好团圆吃一顿饭。
★本文摘自宝瓶文化出版《比句点更悲伤》，原文标题「假如死后还可以有一个时辰告别」。
★作者大师兄，殡仪馆接体员，PTT妈佛版红人。继第一本书《你好，我是接体员》后，发表第二本36篇从未曝光的纪录。「往生者其实没什么好怕的，最惨也是支离破碎⋯⋯活着的人那种声嘶力竭，比死亡更刀割。」